红姐皱眉，从柜台后拿出个保温盒，尝尝我做的红烧肉，对胎儿好。
桑宁警觉地后退半步。
特工守则第一条：不要吃陌生人给的食物。
红姐似乎看穿她的想法，自己先夹了一块吃掉。
没下毒。她眨眨眼，我儿子也是干你们这行的。
桑宁差点被口水呛到。什么？
哦，我是说...
红姐慌忙改口，我儿子在城里做保安！经常遇到你们这种警惕性高的租客。
桑宁假装相信了这个拙劣的谎言，接过红烧肉。
咬下去的瞬间，她差点哭出来——
这是她一周来吃的第一顿热乎饭。
谢谢。她小声说，突然注意到红姐右手虎口处的茧子。
那是长期持枪才会留下的痕迹。
回家的路上，桑宁发现更多异常：
邮递员小腿上若隐若现的特种兵纹身，面包店老板过于标准的战术蹲姿，甚至遛狗的老太太都带着监听设备特有的耳廓形状。
整个青山镇，就是个大型spy现场。
---
一个月过去，桑宁逐渐适应了这种伪装成普通人的生活。
她学会了区分莴笋和油麦菜（虽然种下去的全死了）。
掌握了微波炉的五个档位（仍然会烤焦爆米花）。
甚至交了几个——如果每天一起晒太阳的流浪猫算的话。
桑宁过得——很无聊。
也不知道阿文和张明那几个家伙现在在干什么？
超市的特价标签，每隔几天就会出现一组数字，解码后是一切安好；
收音机在凌晨三点，会收到微弱的摩斯电码，传达着外界的信息；
甚至她门前的信箱里，偶尔会出现一片银杏叶——那是她和阿文第一次见面时的季节。
这种隐秘的联系比直接见面更让桑宁心颤。
她开始用同样的方式回应：
在超市玻璃上留下指纹密码，在晾衣绳上挂出特定图案，甚至故意烤焦饼干摆成字母形状。
被困在孤岛，桑宁对外面无比的思念。
---
直到某个周二，桑宁在溪边洗衣服时遇到了陌生人。
那是个背着猎枪的男人，穿着与季节不符的厚外套。
他蹲在下游洗一把军刀，刀身在阳光下泛着冷光。
桑宁的每一根神经瞬间绷紧。
青山镇没有猎人，所有居民她都见过。男人抬头对她笑了笑，露出两颗金牙。
天气真好，是吧女士？他的口音带着边境地区特有的卷舌。
桑宁假装腼腆地点头，手却悄悄摸向藏在洗衣篮底部的水果刀。
她的肚子已经很明显，通常这会让她降低威胁性，但男人的目光在她腹部停留的时间过长，长到令人不适。
听说这附近有野猪。
男人慢悠悠地擦着刀，我受雇来清理。
是吗。桑宁微笑，那祝您狩猎愉快。
她端着洗衣篮慢慢后退，直到拐过山径才狂奔起来。
心脏在胸腔里剧烈撞击，一种久违的肾上腺素飙升的感觉席卷全身。
木门在身后关上的瞬间，桑宁立刻检查了所有陷阱——
她在门窗设置的头发丝全部完好无损。但这没能让她放松下来。
猎人看她的眼神不像在看一个陌生人，而是...一个目标。
当晚，桑宁第一次打开了那个上锁的柜子。
蝴蝶刀在掌心翻转的感觉如此熟悉，仿佛延伸出去的肢体重新接回。
她把刀藏在枕头下，又觉得不够，干脆握着它入睡。
半梦半醒间，窗外传来一声轻微的声——
有人踩断了她布置在花园的树枝。
桑宁瞬间清醒。
她悄无声息地滑下床，贴着墙壁移动到窗边。
月光下，金牙猎人正慢慢向她靠近……