更衣室外，Lee第三次抬起手腕，金属表盘在顶灯下折射出冷光。
七点四十七分。
距离出发只剩三分钟。
他锃亮的牛津鞋尖叩击着大理石地面，清脆的哒哒声在走廊里形成回声，更衣室里却依然毫无动静。
桑助理？他屈指轻叩雕花木门，声音里压着隐隐的焦躁，车已经在楼下等。
门内静得可怕，唯有衣料摩挲的窸窣声时断时续。
Lee的太阳穴突突直跳。
上一个让西风等饭局的助理，第二天就被发配去了西伯利亚分公司。
桑助理？他松了松温莎结，提高音量，指节加重力道，需要帮忙吗？
Lee眯起眼睛，透过门缝，视线落在那件被冷落的旗袍上——六位数的真丝苏绣。
此刻仍孤零零地挂在穿衣镜前，连防尘罩都未被掀开，矜贵的料子在灯光下泛着细腻的光泽。
而角落里，桑宁正蜷在沙发凳上。
纤瘦的脊背弓成一道紧绷的弧线，把脸埋进掌心，露出耳尖可疑的红。
桑宁。
Lee突然用指纹解锁了电子门禁。
金属门滑开的瞬间，他看见桑宁像受惊的兔子般弹起来，手里还攥着那支未拆封的口红。
你知道现在几点了吗？
他向前逼近两步，锃亮的牛津鞋尖几乎抵上她的居家拖鞋。
镜面墙倒映出两人诡异的对峙——一个西装革履的精英秘书，一个裹着浴袍落跑的灰姑娘。
桑宁的嘴唇动了动，还没出声就被Lee截住话头：
西总现在应该在品着30年的山崎威士忌等他的出鞘。
他忽然伸手扯下旗袍的防尘罩，真丝面料流淌出幽暗的光泽，
而不是在更衣室捡到一个临阵脱逃的...
我不是！桑宁猛地抬头，几缕散落的发丝扫过微红的脸颊。
她突然抖开旗袍往身上一按，真丝料子水一样从她颤抖的指间泻下去，
您看！这开衩——
指甲戳向大腿侧的高开衩，蕾丝衬里在顶灯下透出蛛网般的阴影，
还有这透纱！这分明……
她声音突然卡在喉咙里。
镜面里Lee的倒影正用指腹摩挲着铂金袖扣，那是西风去年赏的。
这是西总的安排，从来没人能让西总等超过三分钟......
他忽然瞥向腕表，时间不多了。
表针走动的机械声，在密闭空间里被无限放大。
桑助理，你以为这身旗袍是选择题？
他指尖在化妆台上叩出三声闷响，每一声都像击溃她的信念。
西总休息室里的衣帽间，可从来不准备错误答案。
桑助理，不要挑战西总的耐心。Lee停在恰到好处的一米外，他从来...都备着b计划。
b计划？
一点冷汗顺着桑宁的眉骨滑落。
……这就换。
她忽然绽开一个甜腻的笑，指尖却悄悄抵住了化妆镜边缘，
只是...Lee总要看着我换吗？
话音未落，Lee的皮鞋已经后退了半步。
他嘴角抽了抽，像是突然想起什么要命的事，转身时差点被自己的西装下摆绊倒，关门声比预想的快了整整三秒。
墙上的古董挂钟分针缓缓划过五十度角。
门外，Lee第四次抬起手腕。
突然，一声布料撕裂的脆响划破寂静。
Lee俊挺的面容骤然变色。
他再也按捺不住，手指猛地扣住门把，门锁纹丝不动，冰冷的金属触感从掌心传来。
原来门早已被悄然反锁。
更衣室的门锁突然发出一声轻响，门缝间泄出一线暖光。
我......
桑宁的声音从里面飘来，像是被水汽洇湿的棉絮，又轻又闷，尾音微微发颤：
再......再给我两分钟。
那声音裹挟着衣料摩挲的细碎声响，在寂静的空间里格外清晰。
Lee手僵在半空。
他盯着门缝下露出的半截墨绿色布料，喉结滚动了一下，额角渗出细密的汗珠。
他掏出手机，指纹解锁时差点打滑，屏幕亮起的瞬间，他立刻拨通了西总的电话：
西总，她可能...
话音未落，更衣室的门突然大开。
Lee的呼吸瞬间憋在胸腔里——
逆光中，桑宁的身影如同一幅被揭开的油画。
墨绿色旗袍紧贴着肌肤流淌而下，勾勒出惊心动魄的曲线。
她攥着大腿侧的开衩处，纤白的手指几乎要嵌入丝绸面料，像是试图用蛮力弥合那道过于大胆的缝隙。