西总，为什么是我？
真的是因为...桑宁听见自己干涩的声音，我冲的咖啡温度很准？
西风收敛了笑意，松开她的手腕，从西装内袋抽出一份文件。
去年市场部年终报告，
他的指尖轻轻划过纸页，最终停在某个角落，第47页的脚注。
纸张在他修长的指节下发出细微的声响，
总部三百二十六份传阅副本，只有你——用铅笔在边缘写了批注。
确切的说，只有你发现了那个数据漏洞。
桑宁瞪大眼睛——那行铅笔字迹早已被她遗忘！
那是某个凌晨三点，被数据矛盾折磨得头痛欲裂时，她随手在报告边缘写下的疑问。
我...她的声音轻得几乎听不见，以为没人会看这些脚注...
这该死的运气…连划水都能划出‘年度最佳’。
我需要的是——
西风抬手，将那份报告重重按在办公桌上，纸张发出清脆的声响，
能在三百页数据里嗅出0.1%误差的嗅觉。
他俯身逼近，领带垂落在桌面上，桑宁闻到了淡淡的雪松气息。
桑助理，他指尖轻叩那行铅笔批注，
这栋楼里会泡咖啡的人很多，但能看穿数字谎言又会泡咖啡的——
只有你。
我需要的是能发现细节的人。西风的声音忽然变得严肃，不是花瓶。
桑助理，你认为我的眼光如何？
他勾起唇角，指尖轻轻点了点自己的太阳穴，像是猎手在慢慢欣赏自己精准的箭矢。
桑宁垂眸，西总说笑了，
她声音轻柔，却带着克制的颤抖，不过是运气好...
总不能说，您眼光真够毒辣！
阳光透过窗在西风肩头投下光影，
她看见他喉结微动，领口松开的纽扣泄露了一丝罕见的随意。
西风倚在办公桌边，指节有节奏地敲击着大理石桌面。
他突然发现这个看似温顺的新助理，转身时裙摆扬起的弧度，都带着精妙的计算——
恰好能展现优美的跟腱线条，又不会显得轻浮。
有意思。他喉间溢出一声轻笑。
Lee，给桑助理准备一份保密协议。西风的声音忽然沉了下来。
他转身走向落地窗，修长的身影在逆光中投下一道锋利的剪影。
桑宁，如果你想功成身退...
他忽然转身，眸子在阳光下呈现出危险的信号，最好仔细研读每一条款。
办公室里的空气仿佛凝固了。
Lee无声地递上一份文件，烫金的封面上印着一个古老的家族徽章——
一条缠绕着玫瑰的军刀，在阳光下泛着冷冽的光。
好熟悉的徽章，在哪里见过呢？
西风缓步走近，皮鞋踩在地毯上的闷响像是倒计时。
他忽然俯身，带着威士忌的气息笼罩下来，
特别是第7.3条...他的声音突然染上几分玩味，否则...
骨节分明的手指轻轻挑起桑宁的下巴，迫使她直视自己。
那双惯常含笑的桃花眼，此刻锐利如刀。
他故意停顿，看着桑宁骤然放松又强装镇定的表情，喉间溢出戏谑的笑声，
你这辈子…都别想逃出我的手掌心。
他的尾音带着不容置疑的笃定，既像威胁又像承诺。
桑宁看见他领口处，若隐若现的伤疤——
那是商界传闻中西疯子的标志。