去取泥料。她对着院里的陶窑喊，声音轻得像叹息，又重得像山，要和那口旧锅一个纹路，一个尺寸......林晚儿的刻刀在陶泥上划出极细的纹路时，后颈的碎发被窑火烤得发烫。
她盯着案板上那截从旧锅底刮下的残片，指甲深深掐进掌心——纹路要分毫不差，连锅底三道火燎的焦痕都得用竹片拓印上去。
陶窑的炭火星子噼啪爆开，映得她腕间同心灶铜铃泛着暖光，那是母亲咽气前塞给她的最后一件物事，当时老人咳着血说：灶冷了，人心就散成灰。
加半把母灶灰。她突然开口，声音哑得像被砂纸磨过。
守窑的小灶丁愣了愣，从墙角陶罐里捏了撮黑灰递来。
林晚儿用刀尖挑起那点灰，轻轻嵌进锅把内侧，陶泥的湿润裹住灰粒时，她想起田三婆说的传灰令——当年哭墙妪用灶灰传递消息，说有灰的地方，就有等归的人。
天快亮时，新锅在窑口泛着琥珀色的光。
林晚儿用布包好它，特意在夹层塞了张薄纸，墨迹未干：锅不怕旧，怕没人肯烧。她敲开阿青医婆的院门时，晨雾正漫过篱笆，院里的小娃们还蜷在草席上打呼。
阿青接过布包时，指腹触到锅身余温，抬头便撞进林晚儿发红的眼：她藏了十年冷锅，该给她个热盼头。
老妇是在日头爬上碾坊断墙时见到新锅的。
阿青把布包搁在她脚边，没说话，只摸了摸她腕上的烫疤。
老妇抖着手解开布绳，陶锅的光泽撞进瞳孔那刻，她突然捂住嘴——锅底李家坪·丁丑冬的刻痕，竟和她怀里那口破锅分毫不差，连把手上那道细裂纹都复刻得一模一样。
布角滑落时，她看见那张字条，字的最后一捺拖得老长，像团要燃起来的火。
当夜，野洞口的柴堆噼啪作响。
老妇蹲在火前，新锅搁在三块石头上，里面盛着前日饭篮里剩下的冷饭。
她摸出块火绒，擦了七次才点着，火星子溅到干茅草上时，她突然想起闺女周岁那天，也是这样手忙脚乱地烧灶火。
火焰腾起的刹那，锅身的陶泥发出轻响，映得她脸上的皱纹都暖了。
山坳外的老槐树下，三个裹着破棉袄的汉子正往这边探头。
最年轻的那个攥着半块黑馍，喉结动了动：我家那口锅......被元兵劈成三瓣。中间的汉子蹲下来，用树枝戳了戳地上的霜：我娘临死前说，灶塌了，人就成孤魂......话音未落，最年长的突然站起来，他怀里的破铁锅磕在石头上，发出闷响：三个人踩着霜花往火光处挪，鞋跟在地上拖出三道浅痕，像三根指向温暖的箭头。
赵铁嘴是在黎明前路过的。
他挑着补锅的家什，远远就看见碾坊前围了一圈人，有的抱着缺口的陶瓮，有的提着漏底的铜釜，却都不说话，只把手伸到火边烤。
他放下挑子，掏出随身的凿子——那是当年被削舌后，铁匠铺老东家塞给他的，说手不会哑。
他踮脚够到门楣，凿子落下时，石屑簌簌掉在肩上：字第一横，字的撇捺，字最后一钩，每笔都轻得像怕惊醒什么。
林晚儿是在辰时听见那串杂音的。
她把耳朵贴在听锅器上，陶制的扩音管里传来细碎的刮擦声，像有人用木勺无意识地搅动锅底。叮——一声轻响，是勺子磕到锅沿，接着是更长的拖痕，像在画圈。
她的眼泪啪嗒砸在管壁上，想起情报网里那些被割舌的兄弟，他们最后传递的消息，也是这样用敲碗声拼出来的。他们不会说话了......她对着陶管呢喃，但手还记得怎么求生。
第七日清晨，李家坪的晒谷场被三百六十口行军锅围得满满当当。
周芷若站在中央，月白裙角被山风吹得翻卷，她望着正前方那口烧变形的旧陶锅，里面的白菜糙米粥咕嘟冒泡，香得人眼眶发酸。
老妇站在她身侧，新锅搁在脚边，锅底的灰把青石板染出块圆印。
婶子。周芷若舀起一勺粥，对着吹了三口气，尝尝？老妇的手抖得厉害，瓷勺碰到碗沿发出脆响，第一口粥滑进喉咙时，她突然捂住脸，泪水从指缝里涌出来，打湿了胸前的布扣——那是她闺女当年扯下来的，一直揣在怀里。
就在这时，晒谷场响起一片轻响。
三百六十口锅同时震颤，是热汤沸腾时的自然嗡鸣，像无数个被捂了十年的喉咙，终于发出了声。
周芷若抬头，见朝阳正漫过对面的山梁，把每口锅的边沿都镀上金。
山脚下的村落里，有炊烟陆续升起来，这儿一缕，那儿一团，像有人在天上撒了把星星。
老妇抹了把脸，突然转身往村外走。
跟在后面的小娃拽她袖子：阿婆去哪儿？她蹲下来，用沾着粥的手摸了摸娃的头：去旧祠堂。风掀起她的衣角，露出怀里揣着的新锅，锅底的刻痕在阳光下闪了闪——那是李家坪的名字，也是等归的信号。
山风掠过祠堂的断墙时，吹起几片未扫净的碎纸。
有人凑近一瞧，是张揉皱的红帖，上面歪歪扭扭写着：春祭第七日，供桌要摆热饭。