只有小满跑了上去。
她踮脚舀出一勺野蜂蜜，轻轻抹进裂缝里，声音稚嫩：“我尝过，甜能粘住疼。”
林晚儿怔住。
那一刻，母亲的话突然浮现在耳边，清晰得如同昨夜低语：“最好的灶，不是不坏，是有人肯修。”
她低头看着那口炸裂的锅，看着小满沾满蜜汁的小手，看着韩九姑沉默中仍用香料仔细涂抹锅底防腐的模样……胸口某处，裂开了，又慢慢合拢。
三日后，消息传开：鸣灶毁，计划败。
可百姓没走。
清晨第一缕光爬上山脊时，一条蜿蜒人龙已从山脚盘上岭来。
老妪拄杖而来，捧着一口乌沉铁釜：“这是我陪嫁的锅，炖过三代人的病，也煮过年三十的团圆。”少年递上豁口陶碗：“爹临战前喝的最后一口汤，是在这碗里暖过的。”
林晚儿命沈哑子逐一登记，韩九姑则以秘制香料浸染锅底，防锈去秽。
破锅旧釜堆成小山，在残阳下泛着斑驳光泽，竟似一座沉默的碑。
李三耳忽然跪地，耳朵贴上岩层，猛地瞪大双眼，疯狂打手势——
地下，有回应！
断续敲击，三长两短，是飞鹰组的求生暗号！
林晚儿浑身一震。
原来那短暂的震动，并未消失，而是穿透了岩层，唤醒了深埋地道中的幸存者。
她仰头望着漫天星斗，缓缓取出随身珍藏的一块铜片，上面刻着“乙巳·试一号”。
她将它轻轻放在堆叠的破锅最顶端。
夜风拂过，万千锅口轻颤，嗡鸣低回，仿佛群魂齐语——
不是胜利的凯歌，而是不灭的证言。
而在那堆旧锅深处，一口宽腹铁釜静静躺着，其底部刻痕隐约可见，只是尚未被人发现。