雨停三日，村中锅灶重燃，炊烟一缕缕从各家屋顶升起，像是大难之后勉强续上的呼吸。
唯有阿青的老陶灶，孤零零地立在村东头，像一块被遗忘的界碑。
清晨，她蹲在灶前，指尖拂过柴堆，火折子一擦，干草微颤，火星轻跳。
火焰刚起，几个孩子便悄无声息地围拢过来，压低声音：“昨晚有人在墙角撒灰……写着‘响锅招祸’。”
阿青没抬头，只是将一把糙米倒入锅中，动作平稳得仿佛听见的不是警告，而是风掠过屋檐的轻响。
米落水声清脆，像针尖刺破沉默。
她搅动长勺，火苗随着手腕的节奏微微起伏，不急不躁。
午时粥成，热气缓缓升腾，在微凉的空气里织出一道淡白的纱。
她盛出第一碗，端端正正放在灶前那块磨得发亮的石墩上。
“这口饭，敬没名字的人。”
没人来吃。
风扫过空荡的院子，粥面上的热气渐渐稀薄。
一只麻雀落在锅沿，又惊飞而去。
夜幕降临，月光如霜。
周山婆拄着拐杖来了，脚步慢得几乎听不见。
她没说话，只把耳朵紧紧贴在陶锅壁上，听了半晌，忽然打了个寒战。
“三十年前元军屠村前夜，也是这么静……”她喃喃道，嗓音像是从坟土里挖出来的，“连狗都不叫。”
阿青站在灶边，望着她佝偻的背影，心头一紧。
那种静，不是安宁，是窒息——是刀锋悬在头顶前最后一瞬的死寂。
梅十三仍留在村里。
她每日晨起扫地、劈柴，动作利落，却始终不碰灶台。
阿青问她为何不走，她只抬眼看了她一会儿，目光深得像井水。
“我在等一个字。”她说。
什么字？
谁给的？
她不说，阿青也不问。
但两人心里都明白，有些话不必出口，已在空气中发酵成雷。
第三日黄昏，赵二拐回来了。
他比往常更瘸，腿上的旧伤被雨水泡得发白，怀里却死死护着一张染血的纸条。
他喘着粗气，把消息递到阿青手中——
铁膳盟总坛遭袭，满仓饭盒焚毁，火后焦土之上，墙上用血写着两个字：**沉默**。
苏掌柜连夜传信，七鸽齐飞，密语如刃：“这不是剿杀，是恐吓。他们要我们自己灭灶。”
人心开始动摇。
第二天天未亮，阿青提壶巡村。
家家户户闭门不出，窗缝里飘出冷饭味，那是昨夜领回的标准餐。
她走过一家又一家，看见灶台蒙尘，锅盖紧扣，像一口口合上的嘴。
她在村口立了块新板，炭条狠狠划下一行大字：“锅不响，饿的是自己。”
无人回应。
夜里，村子沉得像口枯井。
阿青坐在灶前，守着一炉将熄未熄的火，听着风穿过空巷的呜咽。
忽然，院门“吱呀”一声推开。
周山婆摸黑来了。
她走得极慢，每一步都像踩在记忆的裂痕上。
到了灶前，她颤巍巍地从怀里掏出一小撮灰，灰呈暗褐色，带着淡淡的药香。
“我接生的第一个娃，就是靠这味醒过来的……”她把艾草灰撒入灶膛，火苗猛地一跳，映亮她浑浊的眼，“你们忘了么？”
那一瞬，火光摇曳，照见她脸上纵横的沟壑，也照见三十年前那个暴雨夜——婴儿啼哭划破黑暗，而一碗滚烫的艾草米汤，曾把一条小命从鬼门关拉回来。
阿青看着那簇重新燃起的火，喉头滚动，一句话哽在胸口，说不出，也咽不下。
她忽然明白了梅十三等的那个字。
不是“战”，不是“退”，也不是“降”。
是“响”。
锅要响，人才在。火不灭，心就不死。
她起身，走向屋后，翻出那些积灰的竹器、残破的铜铃、断了一角的陶罐。
她一件件擦拭，手指抚过裂痕，像在读一封封无字的信。