两刻钟后，她亲手掀盖。
铁炉饭外焦内生，米芯仍硬；陶锅粥却浓香四溢，入口绵软。
她当众刮下铁炉残渣，示众揭伪，只淡淡一句：“真正的快，是让人吃得久。”
人群哗然。商队连夜遁走，连展棚都未来得及拆。
夜深，风雪稍歇。
林晚儿独行于旧驿道上，肩扛修锅箱，脚印一行孤寂。
途经一座荒废已久的驿站，忽见道旁立着一截残破灯龛，风吹雨蚀，几近倾颓。
龛前，静静摆着一只缺角的陶碗。
她脚步一顿。
蹲下身，指尖抚过碗沿——那纹路，古拙而熟悉，一圈圈螺旋暗纹，竟与当年明教遗灶标记一模一样。
碗底残留些许粥渍，颜色泛褐，微微发酸。
她凝视良久，眉心微蹙。
风穿过破龛，发出呜咽般的低响。
暴风雪停歇那夜，天地仿佛被重新洗过一遍。
残月穿云，清光洒在积雪上，泛出冷银般的光泽。
炊堂院中，众人围炉而坐，清点着这场大雪留下的伤痕——七灶尽毁，粮仓减半，三十七户人家断炊逾两日。
火堆噼啪作响，映得每张脸都忽明忽暗，像未燃尽的余烬。
阿青跪坐在最前，指尖抚过那柄焊补过的铜火钳，裂痕如藤蔓盘绕，却已不再冰冷。
她忽然起身，声音不大，却压过了风尾的呜咽：“我守夜。”
众人都怔了怔。
张无忌抬头看她，目光深静如井。
他没有阻拦，只缓缓点头，将一件厚袄递过去。
那一瞬，阿青忽然明白——这不是恩赐，是交付。
她接过衣裳，也接下了某种无声的契约。
子时刚过，雪地传来窸窣之声。
十余少年踏雪而来，衣衫单薄却步履坚定，为首者是“新火会”旧部，脸上还带着冻疮的红痕。
他双手捧出一尊小铜铃，铜色温润，似以熔铁重铸：“我们……砸了铁炉膏送来的炉子，把铁全化了，打了这个。”他顿了顿，嗓音发紧，“想送给炊堂，当……当报火铃。”
众人动容。
可当阿青接过轻摇，铃身颤动，却无声息——铃舌缺失，空荡如哑。
“我们不知道……该用什么做声胆。”少年低头，手指抠着袖口脱线。
风骤然卷起一片雪雾。
阿青站在原地，望着那无舌之铃，脑中闪过昨夜灶膛深处扒出余烬的画面，闪过张无忌说“真正的火种在灰里”的低语。
她转身回屋，片刻后取出那柄铜火钳——曾断裂、曾冰封、曾被她哭着抱了一整夜的旧物。
她将它轻轻放入铃腹。
“就用这个吧。”她说，“它听过最冷的夜，也记得怎么唤醒火。”
一摇——
清越之声破寒而出，如星坠冰河，撕开长夜。
众人仰头静听，有人眼眶忽然发热。
那声音不响，却极韧，一圈圈漾出去，仿佛能穿透山壁、唤醒沉眠的灶神。
远处山影朦胧，雪地上一行脚印蜿蜒向岭外——浅淡、细碎，却执着向前，像是有人提灯踽行，尚未敲门。
而此时，林晚儿正立于破庙门前，身后是沉睡的“响婆”。
老妪抱着锈锣蜷在草堆里，嘴角还沾着粥渍，呼吸平稳如炉火余温。
林晚儿轻轻掩好破门，肩上修锅箱沉甸甸的，心却比来时轻了些。
她没回头再看那口锣。
但她知道，它在动——微不可察地晃了一下，像回应远方某阵未至的铃声。
风起，吹落檐角积雪。
她裹紧斗篷，走向更深的夜。
腰间竹囊轻响——那里，不知何时被人悄然塞进一支青皮竹筒，封口焦黑，无人知其来处。