春雷初动，细雨如丝，洒在炊堂青瓦上，噼啪作响，像是天地间悄然擂起的战鼓。
新米入库不过三日，粒粒饱满，泛着玉色光泽，本该是开年第一锅最值得期待的饭食。
可当灶火熊熊燃起，大锅盖掀开时，众人却齐齐皱眉——锅中粥水沉滞，不见沸腾，仿佛一潭死水，连蒸汽都懒得出力。
张无忌蹲在炉前，手背贴向锅底，感受热力流转。
火势不弱，柴薪干燥，水质清冽，皆无异样。
他站起身，扫视一圈灶台，目光落在那口传承三代的铁锅上。
这锅曾熬过战火、煮过寒夜、养活过上千张嘴，如今却像失了魂。
他忽然闭眼，脑海中浮现出义父谢逊在雪岭深处低语的声音：“天地有气，饭食承意。人心乱，则饭不熟；心若静，水亦能沸。”
他睁开眼，沉声道：“停火。”
众人大惊。“现在熄火？米才刚下锅！”
“照做。”他的声音不高，却带着一种久违的威压，那是曾经号令明教的余音，如今只化作灶前的一句命令。
添柴止住，风箱停歇，整座炊堂陷入一片寂静。
只有屋外雨声淅沥，屋内炭烬微响。
三刻钟过去，无人言语，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。
张无忌再度走上前，取过长勺，缓缓搅动粥水。
勺柄触锅，发出一声悠远的轻鸣，宛如古琴初拨。
他启唇，低声唱起一支几乎被遗忘的谣曲——莫七谣第一段：
“山高路远灯不灭，
母唤儿归月半斜。
一碗粗饭暖双膝，
不是英雄也回家……”
歌声低缓，不成调，却字字入心。
起初无人应和，渐渐地，有个老妇跟着哼了一句，接着一个孩子小声接上，再后来，整个炊堂的人都静听着，仿佛被拉回某个早已模糊的夜晚，母亲守灶、父亲归田、全家围锅而坐的时光。
忽然，锅底“咕”地一声，冒了个泡。
紧接着，第二声、第三声……如春泉解冻，细流渐涌。
不多时，热浪翻腾，白雾升腾，粥水翻滚如浪，米香骤然炸开，弥漫四野，连檐角冰凌都被熏得滴落成串。
众人怔然。
张无忌放下勺，望着翻腾的粥水，轻声道：“不是米有问题，是我们忘了——饭要听着人声，才肯熟。”
那一瞬，有人红了眼眶。
有人默默低头，摩挲着碗沿。
原来最锋利的刀剑，斩不断饥饿；而最柔软的人声，却能让死水重沸。
与此同时，三百里外的小镇，林晚儿正对着一包碎陶片出神。
包裹无名无址，只用粗麻绳捆着，里面是一堆灰褐色的残片，边缘焦灼，似经烈火焚烧。
她洗净、晾干、拼合——竟是一截旧灯龛，形制古朴，正是当年“心灯会”供奉的样式。
背面刻着两个字，刀痕深陷，透着执念：“还念”。
她的手微微发抖。
三十年前，那一夜火光冲天，她抱着半毁的灯龛逃出山谷，从此藏身民间，修锅补皿，以为遗忘便是解脱。
可这二字，像一把锈钝的钥匙，咔哒一声，打开了尘封的心门。
她取出珍藏已久的铜丝与锔钉，一孔一嵌，指尖稳如磐石。
整整一日，她未接生意，只埋头于这方寸残物之间。
到了深夜，一盏迷你风灯终于成形，虽小，却通体流转着温润铜光。
她将灯挂在铺门口，底下压一张纸条：“若你记得，就来讲个故事，换一碗热汤。”
当夜子时，雨歇风定。
一道枯瘦身影拄杖而来，布袍破旧，双眼蒙白。
“我曾是心灯守夜人。”老人开口，声音沙哑如磨石，“那一晚，你们走后，我们九人留下断后……火把烧到指尖，也没交出火种。”
林晚儿没打断，只默默添柴，煮汤，倾听。
而在光明顶脚下，周芷若站在民议堂前，手中握着一封急报：西北三灶，年轻人群起拒食酸粥，称“太苦，不想再吃过去的味”。
旁人劝她严令压制，或立刻废除旧制。她却摇头。