只有一缕青气盘旋如蛇，在空中扭动片刻，似在窥视她。
风穿窗而入，灶火未燃，那烟却不散。
孙三娘盯着它，忽然笑了。
她拎起灶旁铁铲，轻轻拍了拍锅沿，低声道：“想抢我家灶？问过我没？”孙三娘那一铲轻拍锅沿，像是敲在死水上的第一颗石子。
她不退反进，冷笑未散，转身便进了柴房。
菜刀出鞘，雪光一闪，院中那只打鸣最响的公鸡还没反应过来，头已落地。
血涌如注，她却毫不迟疑，提鸡倒挂，让热血滴入灶下干草堆里——那是祖上传下的“活祭引火法”，说是人火难燃阴物，唯有生魂之血，才能点起驱邪炊烟。
接着是鹅，是腊肉，是陈年豆瓣酱。
铁锅烧得发红，她一把将辣椒、花椒、姜蒜尽数泼入，油星炸裂，噼啪作响。
辣子肉丁翻腾而起，香气如浪，滚滚撞出屋外，撕开夜幕。
村中本已沉寂的几户人家忽觉心头一震，像是被人猛地推了一把。
有人惊醒，发现自家墙上影子竟微微晃动；有孩子啼哭不止，却指着墙角喊“黑烟跑了”；更有几位原本眼神呆滞的老汉，突然呛咳起来，仿佛喉咙里卡着什么看不见的东西被硬生生逼出。
那缕青气在锅上盘旋，原本缓慢蠕动，此刻却剧烈扭曲，似遭炙烤。
它想逃，却被满屋升腾的人气封住去路——这是三十年来从未有过的一幕：一户农家，竟能凭一口锅、一灶火、一餐饭，独自撑起一片阳世疆域。
孙三娘端碗立于门槛，将滚烫辣汤泼向院中四角。
热雾蒸腾中，她高声喝道：“我家灶火，只煮活人的饭！谁敢抢，就尝尝这川南九重辣！”
话音落处，风骤停。
远处荒径上，那些曾悬停半空的灰烬脚印开始寸断崩解。
灯龛旧址方向传来一声幽长哀鸣，如同无数人在梦中同时叹息，随即湮灭于风。
但她知道，单靠一家烟火压不住整片阴霾。
天未亮，她便敲响铜盆走遍村落，嗓音沙哑却凌厉：“今夜不开门迎鬼，开门迎饭！家家生火，户户摆席！孩子要笑，老人要唱！谁也不准睡！”
起初众人犹疑，可当看见阿牛带着飞鹰组巡街，人人背后影子虽淡却已重现轮廓；当周芷若亲至村口分发“醒神粥”，药香与辣味交织成网——人心终被点燃。
是夜，百灶齐燃。
孩童绕桌追逐嬉闹，笑声撞破寂静；老人们围坐土台，哼起早已遗忘的采茶调；夫妻并肩炒菜，锅铲交鸣如战鼓。
炊烟连成一片，如白龙腾跃于村野之上，直贯星河。
林晚儿立于高坡，望着这片久违的生机，手中信鸽悄然展翅南飞——她没再写密报，只绑上一小撮带辣味的锅灰。
而在断心石上，张无忌静坐如塑。
他感知到了。
那地底深处的搏动，并非恶意，而是执念凝结的余响。
每一下，都像是一双皲裂的手在叩问世间：我们还能歇吗？
当他脱鞋赤足触地，掌心血痕与古石相接的刹那，万千记忆奔涌而入——
暴雨夜送信跌落山崖的少年，临终前紧攥布袋，嘴里还念着“酉时三刻到西岭”；
被元兵箭穿肩胛的女信使，爬也要爬完全程，只为不负一枚铜牌；
还有韩十三，那个写下日记的男人，在雪夜里冻僵前，最后一句话是对怀中婴儿说的：“爹没能回家吃饭……”
他们不是不愿停下，是没人准他们停。
张无忌睁眼时，眸中已有泪光。
他缓缓起身，走向炊堂，背影沉默而坚定。
十口最大铁锅被一一抬出，围着断心石布阵如环。
清水、米浆、骨汤依次倒入，柴火点燃，火焰冲天而起。
“你们跑了三十年的单，”他声音不高，却穿透长夜，“现在——该吃饭了。”
锅中水沸，蒸汽如柱，直冲云霄。
地底搏动渐渐平息，仿佛终于听见了这一句迟到的许可。
远方沙丘，月光下，一株纯白小花正悄然探出焦土，花瓣微颤，似在聆听这人间烟火的第一声回响。