我从怀里摸出片竹片，边缘磨得光滑，“每站送完餐，留张空白竹片，收件人爱写就写，爱画就画。字不重要，他们的心意——” 我指了指心口，“得让送单的人摸到。”
陈镖头冷笑：“吃饱了撑的，写画能当饭吃？” 赵敏没说话，只是冲我点了下头。
三日后，第一张竹片传回调度厅时，我正蹲在炭盆边烤手。
老周头举着片竹片冲进来，竹片上画着歪歪扭扭的汤碗，旁边用树枝蘸着锅底灰写：“妈，我吃饱了。” 调度厅的算盘声、马料袋的沙沙声、茶盏碰撞声，全停了。
我摸着那行字，指腹蹭到竹片上未干的墨迹，像摸着谁的心跳。
第七日清晨，小昭捏着片泥片来找我。
泥片上没字，只有个小小的脚印，边缘还沾着沙粒。
“黑水驿的。” 她的指尖拂过脚印，心灯在袖中轻轻发亮，“井台边的沙枣汁，甜腥的，对吗？” 我突然想起昨夜昙花的震动——原来不是风，是有人在泥里按了个小脚印，像在说“我在这儿”。
深夜整理档案时，系统提示音“叮”地响了。
我盯着屏幕，系统自动归档时把所有“无字反馈”标成了“无效数据”。
指尖悬在删除键上，鬼使神差地调出底层协议。
“燃料类型”栏里，我添了行小字：“沉默薪火”，然后绑定了昙花的共鸣阈值。
第二张泥片送达时，系统“滴”地弹出提示：“共治节点+1，情感权重提升。” 月光从窗纸漏进来，我翻开《共治食谱》扉页，用炭笔写下第一句非官方条例：“签收与否，不在手印，在心跳。”
窗外突然有响动。
我抬头，笑掌柜正踩着梯子往屋梁上吊新锅。
锅底金漆未干，借着月光能看见隐约的字——和我刚写的那句，一模一样。
后半夜起风了。
我裹紧被子，听见瓦片在响。
不是寻常的风沙声，像地底有什么在翻涌。
床脚的铜铃轻轻晃，那是老陈留下的，当年他说“地脉动时，铜铃先知道”。
我摸了摸心口的昙花，它今天没震动，反而沉得像块石头。
风越刮越急，远处传来闷响，像有人在敲大鼓。
我推开窗，看见西北方的天有点泛紫，像被揉皱的旧绸缎。
明天，该不会要变天吧？