“你这手变装，比我当年在波斯学的还利索。”通讯器里突然响起小昭的轻笑，“老周头的运粮队，三天后到中枢。”
我捏紧怀里的账本，手心全是汗。三天后，就是述职的期限。
到中枢外围时，系统突然震得我手腕发麻。
新讯弹窗跳出来的瞬间，我差点咬到舌头——“黑水驿签收凭证：老陈，抗沙面罩十副，种草图一份。备注：谢谢阿牛哥的后辈。”
这明明是我没上报的隐秘站点！
我攥着通讯器的手直抖，沙粒顺着指缝漏下来，打在凭证上的“签收人”三个字上。
通讯频段里传来小昭的低语：“是你教会他们，怎么当收件人。”
我抬头望向中枢高塔，暮色里有道披氅的身影立在顶楼。
她手里的令符微微倾斜，像在丈量风的方向——是赵敏。
风掀起她的披风，露出底下月白锦缎，在残阳里泛着珍珠似的光。
“晚儿姑娘？”老周头的鞭子甩得噼啪响，“发什么呆呢？再磨蹭，城门要关了！”
我应了一声，把凭证截图存进私密文件夹。
月光不知何时升起来了，照得高塔上的身影愈发清晰。
赵敏的令符最终垂了下去，像片落进风里的叶子。
当晚我在驿站歇脚，把账本里的隐字又看了一遍。
老陈的陶灯、溃军的信、赵敏的令符...这些碎片在我脑子里转成个漩涡。
系统提示突然跳出：“明日九时，中枢大殿述职。”
我摸着胸前的昙花，它又开始轻轻震动。
窗外传来更夫的梆子声，“咚——咚——”敲得人心慌。
明天大殿里会有多少双眼睛？
是查黑水驿的账，还是查我藏起来的“错误历史”？
风卷着沙粒打在窗纸上，发出细碎的响。
我摸出小昭给的陶丸，指腹蹭过封蜡上的六芒星。
最终，我把它塞进枕头底下——我要让他们看见，我眼里的光，和老陈陶灯里的，一模一样。
后半夜我做了个梦。
梦见阿牛哥裹着破棉袄，蹲在沙坡顶啃春饼。
他抬头冲我笑：“晚儿啊，送单的人，得先学会收信。”
天快亮时，我收拾好行装。
镜子里的姑娘系紧头巾，眼底有血丝，可脊背挺得笔直。
门外传来马蹄声，是中枢派来接我的马车。
我深吸一口气，推开房门。
晨雾里，高塔的飞檐若隐若现，像把悬在头顶的剑。
但我知道，剑底下，有团火正在烧——老陈的陶灯，溃军的信，还有我怀里这本账本。
明日大殿上，他们要查的，从来不是什么站点。
是这团火，能不能烧得更旺些。