沙粒顺着手指缝往下漏，我喉咙动了动，那甜香混合着灶火味钻进鼻腔——这太像小时候我蹲在灶前，看着阿娘往粥里撒沙枣干的情景了。
石板下突然传来“咔嗒”一声，是锁扣松动的清脆响声。
我下意识地往后退了半步，腰上的铜哨硌得我生疼。
青石板被顶起的瞬间，风裹挟着沙尘灌进地窖，我眯起眼睛，就看见一个佝偻的身影扶着石沿往上爬。
他脸上的皱纹比沙坡的沟壑还要深，灰白的胡子上沾着草屑，抬头时，他的那双眼睛却亮得惊人，就像淬了星火的戈壁石。
“是送单人……真的是送单人。”他的嗓音沙哑得就像砂纸摩擦陶罐的声音，他那像枯树枝一样的手在怀里摸索了半天，捧出一本泛黄的账册。
封皮是用粗布缝的，边角都磨得起毛了，我凑近一看，封面上用炭笔歪歪扭扭地写着“甜水驿未结单”。
翻开第一页，墨迹都晕成了一团，隐约能辨认出“洪武七年四月，羊肉汤三碗，收件人老周头”；第二页写着“永乐三年冬，棉鞋五双，阿秀收”；再往后，字迹越来越工整，在最后一页的右下角，一行小字刺痛了我的眼睛：“癸卯年三月，阿牛哥送春饼十枚，因沙暴未达，愧领。”
“阿牛哥……是我师父。”我的喉咙发紧，指尖轻轻抚摸着那行字。
老陈的手突然颤抖起来，他指着账册的最后一页说：“三十年前那场沙暴，他本该给我们送春饼。后来我们等啊等，等到井干了，等到粮绝了，就想着……要是能把这单签了，阿牛哥在天上也能安心。”
系统提示音又响了，这次铁饭盒烫得就像刚从灶里掏出来的烤馍。
我低头一看，金纹扭曲成的蛇形正缠着“非法干扰源”几个字，订单状态栏的“黑水驿”三个字彻底糊成了黑团，底下跳出一行小字：“检测到历史遗留逃兵后裔聚居点，是否标记高危？”
“晚儿。”笑掌柜的声音从身后传来。
我回头，就看见他抱着一个布包，脸色比平时熬了三宿还要阴沉。
布包打开，是一叠旧军册，最上面一页盖着“镇北军”的朱印，“溃逃”“弃防”几个字被红笔圈了又圈。
“他们是永乐二十二年那批戍边军的后代。”笑掌柜压低声音说，“当年鞑子打过来，他们没接战就往荒漠跑，故意断了联络，让朝廷以为他们全折了。”
我手里的账册“啪”的一声掉在了沙地上。
老陈正蹲在旁边给几个小孩分净水粉，最小的那个扎着羊角辫，抱着水袋吸溜溜地喝，嘴角沾着粉，像只小花猫。
远处地窖口又爬出几个妇人，扶着老人，怀里还揣着用破布裹着的粮种。
腰间的传音玉突然发烫，赵敏的声音裹着北风传了进来：“如实上报，联盟律法不赦逃兵，但会给妇孺老幼一条活路。”她顿了顿，“你若心软，便不是我看中的共治盟首。”
我盯着老陈颤巍巍地给小孩擦嘴的手，他指甲缝里全是黑泥，指节肿得像老树根。
我转身往井区走时，靴底踢到一块碎陶片，捡起来，上面还沾着褐色的汁——是沙枣汁。
井台边的墙上刻满了名字，“狗剩 亡于饥”“小桃 亡于渴”，最深的一道刻痕里，填着新鲜的红土，应该是前天刚刻的。
最里间的墙上画着一幅壁画：一群穿盔甲的士兵背对城墙，牵着老弱妇孺往荒漠走，旁边题着一行字：“我们不是逃兵，是不愿杀兄弟——鞑子屠的是边民，朝廷要的是我们的命。”