我跟着商队踩进废城时，靴底碾碎了半块冰棱。
老丈的驼铃在前面晃得人心慌，我把盐包往肩头又垫了垫，旧布衫下的红绳蹭着锁骨——那是去年火塾孩子们用草编的，说系上能防狼。
小师傅，搭把手？赶车的汉子冲我挥了挥手。
我走过去接他手里的陶瓮，指尖刚碰到瓮沿，一阵刺痛顺着掌心窜上来。
眼前突然浮起画面：破庙里，我蹲在泥地上，用这只陶瓮给饿了三天的孩童喂粥。
孩子的指甲抠进我手背，我却不敢躲，怕惊着他。慢些，还有。我听见自己的声音，带着点发颤的笑。
发什么呆？汉子拍了我后背一下。
陶瓮里的咸菜味涌进鼻子，我这才发现自己眼眶发烫。
摸出怀里的刻刀，在驿站斑驳的墙上划下第一笔：他说他超时了，可没人迟到这么久还拼命跑。
刀痕渗进墙灰，像道新鲜的疤。
阿爹你看！
脆生生的童音撞过来。
我转头，见个扎羊角辫的小丫头扒着门框，发绳上还沾着草屑。
她身后跟着个穿补丁袄的男孩，正拽她衣角：别闹，这是外乡人。
才不是外乡人！小丫头突然踮脚，指着我腕上的刀疤，我见过你！
上个月雪夜，你背李阿婆去医馆，鞋都跑烂了！
我浑身一震。那道刀疤是给殷六叔逼毒时割的，可这小丫头——
小镜！
一声清越的唱词从房梁上飘下来。
我抬头，正看见幼年版的自己蹲在椽子上，光脚晃悠着，手里抓着半截糖葫芦：外卖侠不吃仙丹，饿了啃烧饼，疼了咬牙关！
孩子们哄地笑起来。
但很快，笑声变了调。
扎羊角辫的小丫头突然拽住我衣角：那天西头塌房，是你把我和弟弟从瓦堆里扒出来的！
你胳膊上全是血，还说别怕，哥哥这就背你们找阿娘
男孩抿着嘴，从怀里掏出块缺角的锅盔：我阿爹说，你当时把最后半块饼塞给我，自己啃雪渣。
我喉头发紧，摸出怀里的烧饼分给他们。
小镜从房梁跳下来，拽着丫头的手转圈：他不是神仙，他是会疼的！
会疼的......
不知谁低声重复了一句。
人群里挤进来个裹粗布围巾的妇人，她盯着我腕上的刀疤，突然哭出声：是他！
去年我家小子掉进冰窟窿，就是他脱了棉衣跳下去捞的！
更多声音涌起来。
他教我家闺女熬药，说火候到了，苦药也能甜
我男人腿伤发作，大半夜敲他门，他背着药箱就来了！
我退到墙根，掌心的脚印烫得厉害。
这不是分影的力量，是......是这些人，在往我心口填热乎气。
教主！
远处传来急促的马蹄声。
我抬头，见赛金刚的大黑马撞开雪雾，马背上绑着个铜匣——是小昭的飞鸽传书。