我一掌拍向天平。
这一掌不快不慢，既没抢在沙漏前，也没落在刻度后，刚好在陈家洛调整砝码的间隙里。
他瞪大眼睛想躲，可我的影子已经罩住了他——不是用速度，是用对时间的感知。
他的每一次呼吸，每一次眨眼，都成了我掌风里的刻度。
叮——
天平突然炸了。
金叶子和砝码碎成星子，溅得满台都是。
丁珰的尖叫从台后传来：用镜面！我转头，就见她举着面青铜镜，镜面映出的我正在挥掌，可实际上我已经收势退到了台边。
这是反射时，她要让我的动作在镜中先于本体完成，扰乱节奏。
胡大哥！我喊了一声。
刀光破空而来。
胡一刀的外卖路线剑法没有花哨，每一剑都沿着最熟的路径：从茶棚到药铺，从驿站到码头，那些我送了上百次的路线，此刻成了破镜的刃。
镜面裂开细纹，丁珰的脸在碎片里扭曲成好几张，胡一刀的刀尖却始终指着她咽喉——不是最快的剑，是最准的剑，准到时间在剑刃前都得让路。
陈家洛吼着扑过来，他怀里掉出张泛黄的纸，是《梯云纵》抄本的残页。
我认得那墨迹，和羊皮卷里的字一样歪歪扭扭。
他的手掐向我脖子，指甲缝里全是墨渍：你根本不懂！
迟到的人会毁掉一切——
我懂。我扣住他手腕，九阳真气顺着他的经脉往里钻，你怕的不是迟到，是怕再有人像你当年那样，因为拖延而后悔。我把羊皮卷塞进他手里，但真正的准时，不是逼别人跑，是让自己能停。
他的动作突然顿住。
雨不知何时停了，阳光从云缝里漏下来，照在仲裁台上。
陈家洛的眼泪砸在羊皮卷上，晕开个模糊的字。
他晃了晃，直挺挺倒在台边，手里还攥着那卷纸。
咔啦啦——
仲裁台的支柱裂开了。
青铜沙漏砸在青石板上，沙粒流得到处都是，像摊开的星图。
我望着远处被雨洗过的山影，光明顶的方向浮起半道彩虹。
怀里的圣火纹还在发烫，初代教主的心跳越来越清晰，像在说：该去取你那份订单了。
你真的准备好了吗？赵敏的声音从身后飘来，她站在碎沙漏前，指尖轻轻抚过块刻着丝路纹样的青铜片，准时配送的终点......可能是一切的起点。
我转身，看她发梢沾着沙粒，眼里却亮得像有团火。
风卷着沙粒掠过我们脚边，远处传来驼铃的轻响，若有若无，像句没说完的话。