他当年送错了一趟武学典籍，害门派被灭，从此就怕不准时。她歪头看我，眼里闪着狡黠的光，要解锁，得打破绝对准时的信念。
我有个防水包装战术——人为制造延迟缓冲。
这事儿交给我。胡一刀把刀往地上一杵，刀鞘上的外卖路线刻痕泛着油光，当年我送暴雨梨花针，暴雨里绕了三条巷子，照样准点。他屈指弹刀，刀身嗡鸣，竟在七盏沙漏之间划出半透明的剑影，像极了我当年送外卖时在地图上画的绕行路线。
我护着节点。周芷若的剑穗在雨里翻飞。
她手腕轻抖，暴雨剑阵突然变招，每根雨丝都裹着剑气，在胡一刀的剑影间隙里织成水网。
那些原本要坠落的沙粒撞上去，竟像掉进棉花堆，慢悠悠打着转。
我盯着逐渐混乱的沙漏。
九阳真气在丹田翻涌，《数据篇》最后一页的小字突然浮现在眼前：当所有规则成秤，打破规则便是最重的砝码。我一步跨到机关前，掌心按在中央锁眼上。
那锁眼是块冷玉，刻着圣火纹，此刻正随着沙漏的混乱微微发烫。
我低喝一声，九阳真气如火山喷发般涌进锁眼。
冷玉裂开细纹，七盏沙漏同时炸开，沙粒混着雨珠噼里啪啦砸在地上。
门一声开了，霉味混着墨香扑出来——正中央的石桌上，摆着本泛黄的羊皮卷，封皮用朱砂写着《准时焦虑症》。
我翻开第一页，字迹歪歪扭扭，像是急着写就的：永乐三年，我替武当送《梯云纵》抄本，途中遇山洪，绕路半刻。
等送到时，张真人已被鹤笔翁打成重伤......是我害了他。
从此我立誓，再不准时的人，都该受罚。
翻到中间，墨迹晕成一片：我造了准时沙漏，可为什么越逼得紧，送错的人越多？
他们手抖、腿软，连沙漏都看不准......
最后一页的字却工整得可怕：真正的准时，不是追赶时间，而是掌控时间。
教主。赵敏突然扯我衣袖，她的指尖冰凉，外头有动静。
我合上书卷，九阳真气顺着信息感知散开。
远处传来金属摩擦声，像是有人在搭台。
更清晰的，是陈家洛的声音，带着股咬牙切齿的狠劲：把仲裁台设在水寨中心，我要让所有迟到的人......
雨声突然大了。
余鱼同捡起地上的契约纸，慢慢塞进怀里；胡一刀擦着刀，刀面映出他绷紧的下颌；周芷若的剑尖垂着雨珠，正一滴一滴砸在两个字上。
我把羊皮卷揣进怀里。
圣火纹的温度透过布料烫着心口，像初代教主的心跳，一下一下，和我的重合。
我转身往门外走，该去会会这位准时仲裁