石壁山的阳光，像被宁化客家酒酿浸过似的，暖得发稠。山脚下的祖地祭坛前，青石板路被十六个部落的族人踩得发亮，空气中飘着河龙贡米的米香、淮土茶油的醇厚，还有各家酿的米酒在陶瓮里发酵的甜香——这是宁化部落联盟每三年一次的祭祀，也是十六部齐聚的盛会。
翠江部落的族长翠垣站在祭坛左侧，身后四百七十六人的队伍是十六部里最庞大的，青布短打外罩着靛蓝围裙的族人手里，捧着装满宁化薏米的竹筐，翠江的薏米颗粒饱满，是每年祭祀献给祖地的头份供品。他目光扫过人群，落在不远处的安远部落，安远族长安烈领着三百七十八人，队伍里的汉子们肩扛着宁化牛角椒串成的长串，红得像火，那是安远部最拿得出手的物产，也是联盟里出了名的剽悍部落。
“翠垣族长，今年你家的薏米，看着比去年还饱满啊。”城郊部落的城屿走了过来，他身后的二百七十四人队伍里，女人们正将宁化韭菜包摆在陶盘里，热气腾腾的香气引得路过的孩子直咽口水。城屿是个精瘦的汉子，脸上带着常年在城郊狩猎的风霜，“就是不知道，今年的酒桌，还能不能见着你家翠湄姑娘的风采。”
翠垣哈哈一笑，目光转向自己队伍里那个穿水绿色布裙的姑娘：“我家翠湄，这点随了宁化的女子，酒桌上的豪气，不输你们这些汉子。”
话音刚落，就见淮土部落的淮山领着三百一十四人走了过来，队伍里的汉子们背着陶壶，壶里装的是淮土最出名的茶油，茶油清亮，是部落里家家户户炒菜的宝贝。淮山身后跟着个面色阴鸷的汉子，是他的侄子淮良，二十出头的年纪，眼神总往各部落的女子身上瞟，此刻正盯着翠湄，嘴角挂着不怀好意的笑。
“翠垣族长，”淮山拱了拱手，语气带着几分倨傲，“今年祭祀的酒，可得让你家翠湄多陪几杯，咱们淮土的茶油，配着翠江的米酒，才是绝配啊。”
翠垣眉头微蹙，没接话。他知道淮良这小子不是好东西，去年祭祀就想缠着安乐部落的安瑶，被安瑶一杯酒灌得差点栽倒，今年看来是又想找不痛快。
祭坛另一侧，石壁部落的石砚正领着三百三十八人布置供桌，石壁是客家祖地所在的部落，石砚作为族长，是祭祀的主祭人。他身后的族人手里捧着宁化生鱼片，鱼片薄如蝉翼，浸在清冽的山泉水里，这是石壁部落独有的手艺，只有祖地的泉水，才能调出这般鲜美的滋味。
“石砚族长，”河龙部落的河伯领着八十六人走了过来，队伍虽小，却个个精神，他们手里捧着的河龙贡米，颗粒圆润，是宁化最好的米，“今年的秋祭，可得让各部落都尽兴，只是……”他压低声音，瞥了一眼淮良的方向，“淮家那小子，怕是又要惹事。”
石砚顺着他的目光看去，正好看见淮良凑到济村部落的济兰身边，不知说了些什么，济兰皱着眉往后退了一步，手里的宁化田鼠干差点掉在地上。石砚脸色沉了沉：“祖地祭祀，是为了十六部和睦，谁要是敢在这里生事，便是对祖地不敬，十六部共诛之。”
河伯点了点头，不再多言。他知道宁化的女子不好惹，“宁化女人喝不倒”这句俗语，可不是空穴来风。当年中原人南迁到宁化，女子们便承担了酿酒的活计，一千多年的酿酒史，早就让宁化女子的酒量刻进了骨子里，更别说她们性子烈，若是被惹急了，手里的酒壶都能当武器。
日落时分，祭祀的仪式正式开始。石砚手持桃木剑，站在祭坛中央，对着祖地的方向躬身行礼，十六部的族人整齐地跪下，嘴里念着祈福的祷词。风从石壁山吹过，带着祖地的灵气，也带着各家米酒的香气，飘向远方。
仪式结束后，便是晚宴。十六部的族人围着数十张木桌坐下，陶碗里倒满了各家酿的米酒，桌上摆着河龙贡米蒸的饭、淮土茶油炒的菜、宁化薏米炖的汤，还有宁化牛角椒、生鱼片、田鼠干、韭菜包，满满当当，都是宁化的特色。
酒过三巡，气氛渐渐热烈起来。安远部落的安烈端着酒碗站起来，对着众人高声道：“今日祭祀，祖地庇佑，咱们十六部要永世和睦！我先敬各位一杯，干了！”说罢，一碗米酒一饮而尽，碗底朝天。
众人纷纷响应，一时间酒碗碰撞的声音此起彼伏。翠湄端着酒碗，走到安乐部落的安瑶身边，笑着说：“安瑶姐，去年你灌倒淮良的样子，我还记着呢，今年要不要再试试？”
安瑶是安乐部落族长的女儿，性子爽朗，闻言笑道：“那小子要是识相，就别来惹我们，要是不识相，我让他知道，宁化的女人，不仅喝不倒，还打不服！”
两人正说着，就见淮良端着酒碗，摇摇晃晃地走了过来，眼睛直勾勾地盯着翠湄，语气轻佻：“翠湄姑娘，久仰你的酒量，今日秋祭，可得陪我喝几杯，不然，就是不给我淮土部落面子啊。”
翠湄皱了皱眉，语气冷淡：“淮良，祭祀是为了部落和睦，喝酒尽兴便可，不必勉强。”
“勉强？”淮良嗤笑一声，伸手就要去碰翠湄的手腕，“翠湄姑娘，别给脸不要脸，我淮土部落的茶油，每年都给你们翠江部落送不少，喝你几杯酒，还委屈你了？”
翠湄猛地往后一躲，手里的酒碗“啪”地摔在地上，米酒洒了一地。周围的族人瞬间安静下来，所有目光都聚集在这边。
“淮良，你想干什么！”翠垣猛地站起来，脸色铁青，翠江部落的族人也纷纷起身，手里握着腰间的短刀，气氛瞬间紧张起来。
淮良被翠湄的反应惹恼了，也顾不上什么秋祭和睦，指着翠湄骂道：“臭娘们，给脸不要脸！不就是个女人吗，喝几杯酒怎么了？老子今天非要让你喝趴下，看你还敢不敢在我面前装清高！”说罢，他伸手就要去抓翠湄的胳膊，动作粗鲁不堪。
“住手！”一声厉喝响起，安瑶猛地冲了过来，手里的酒壶直接砸在了淮良的头上。陶壶碎裂，米酒顺着淮良的头发流下来，他疼得“嗷”一声叫，捂着脑袋后退了几步，眼神变得凶狠起来。
“你敢打我？”淮良瞪着安瑶，“安乐部落的臭娘们，你们是想挑起部落冲突吗！”
淮山也站了起来，脸色阴沉地看着安瑶和翠湄：“安乐、翠江部落，你们太过分了！我侄子不过是想请翠湄姑娘喝杯酒，你们竟然动手伤人，这是不把我淮土部落放在眼里，也不把祖地放在眼里！”
“淮山族长，”石砚站起身，语气严肃，“是你侄子先动手调戏翠湄姑娘，安瑶只是自卫，此事错在淮良，你怎能颠倒黑白？”
“颠倒黑白？”淮山冷笑一声，“石砚族长，你是石壁部落的人，自然向着你们邻近的翠江、安乐，我淮土部落虽然人少，但也不是好欺负的！今日这事，要么翠湄给我侄子道歉，陪他喝到尽兴，要么，咱们就别怪十六部的和睦，毁在今天！”
话音刚落，淮土部落的族人纷纷站起来，手里握着武器，眼神凶狠地盯着翠江和安乐部落的人。翠江部落的四百七十多人也不甘示弱，往前踏出一步，与淮土部落对峙起来。
安烈见状，皱着眉头站起来：“淮山，你这是想干什么？祭祀之日，你要为了这点小事，让十六部自相残杀吗？”
“自相残杀？”淮良捂着脑袋，恶狠狠地说，“是他们先动手的！今天要是不给我一个说法，我淮土部落绝不罢休！”
城郊部落的城屿也站了出来，语气凝重：“淮山，此事确实是淮良不对，你还是先让他给翠湄姑娘道歉，此事就此打住，别伤了十六部的和气。”
“道歉？”淮山脸色涨得通红，“我淮土部落的人，还没有给女人道歉的道理！城屿，你少多管闲事，不然，我连你城郊部落一起算上！”
一时间，十六部的人分成了两派，翠江、安乐、安远、城郊、石壁等部落站在一边，支持翠湄和安瑶；淮土部落则孤注一掷，身后只有泉上、城南两个小部落犹豫着站了过来，泉上族长泉明脸色为难，城南族长城默则低着头，不敢看众人的眼睛。
湖村部落的湖泽叹了口气，站起身：“淮山，你这又是何必呢？‘宁化女人喝不倒’，不仅是酒量，更是骨气，你侄子调戏女子，本就理亏，现在还要挑起冲突，难道你忘了，咱们十六部，都是从中原迁来的客家人，祖地在前，怎能自相残杀？”
“湖泽，你少拿祖地压我！”淮山已经被愤怒冲昏了头脑，“今天这事儿，要么他们道歉，要么就打！我淮土部落，不怕你们！”
翠湄看着剑拔弩张的场面，深吸一口气，往前踏出一步，目光坚定地看着淮良：“淮良，你调戏我在先，动手在先，想要我道歉，不可能！但我也不想因为你，毁了十六部的和睦，你要是有本事，就跟我比喝酒，你赢了，我陪你喝三杯；你输了，给我和安瑶姐道歉，此事就此了结。”
众人都愣住了，没想到翠湄会提出这样的提议。安瑶拉了拉她的胳膊：“翠湄，你别跟他比，这小子肯定会耍花招。”
翠湄摇了摇头，眼神里满是傲气：“宁化的女人，从来不怕挑战。他不是想灌醉我吗？我就让他看看，谁才是真正喝不倒的。”