闽越之地多瘴气，翠屏山如一道青黛屏障横亘东南，山南双溪交汇，水色澄碧如琉璃，故此地名“屏南”。阿双蹲在溪边浣纱时，总能看见水底细石间藏着的溪虾，它们窜动的模样，倒比福州平原上来的商队更让她安心。
“阿双！莫贪耍，阿棠姐的文心兰该浇了！”
山坡上传来阿峰的喊声，他赤着脚踩在铺着松针的土路上，肩上扛着半捆刚砍的杉木，古铜色的脊背被秋阳晒得发亮。阿双应了一声，提着竹篮往坡上走，路过那片文心兰田时，果然见阿棠正弯腰扶正被风吹倒的花架。
文心兰的花瓣像极了展翅的白蝶，此刻虽未到盛放时节，却已有零星花苞缀在枝头。“再等半月，就能剪下来晾成干花，给阿代送去。”阿棠指尖拂过花苞，声音轻得像溪上的雾，“他在代溪部落种高山蔬菜，总说夏季的黄瓜要配着兰花香才好吃。”
阿双忍不住笑：“你倒会疼人，怎不担心他被猕猴偷了菜？”
话刚落，不远处的林子里突然传来“吱吱”的叫声，一只金毛猕猴抱着颗野果窜出来，见了她们又慌忙躲回树后，只露出双滴溜溜的眼睛。阿棠也笑了，伸手摘了片兰叶：“这些猴儿精着呢，只偷野果，从不碰咱们的庄稼。倒是那些福州来的人……”
她的话没说完，阿双已懂了。上个月，福州平原上的“闽侯部落联盟”派了使者来，说要屏南的十个部落每年进贡文心兰、高山蔬菜，还要选二十个女子去“侍奉首领”。当时阿峰拍着石桌骂：“他们是把咱们当圈里的鸳鸯，想捉去赏玩么？”
此刻风突然变了向，带着些微凉意从北坡吹过来，阿双抬头望向翠屏山的方向，只见山顶的枫叶已红了大半，像燃着的火。“阿棠姐，你说鸳鸯什么时候会来？”她忽然问。每年秋冬，总有成群的鸳鸯从北方飞来，在双溪里过冬，那时溪水会映着白鸟红喙，美得让人心颤。
阿棠顺着她的目光望去，轻声道：“该来了。等鸳鸯来了，阿代的蔬菜也该收了，阿熙的多肉种苗也该移盆了……咱们屏南的日子，本就该这样安安稳稳的。”
可安稳的日子，总容易被打破。
当晚，双溪部落的篝火旁聚了十一个人，除了双溪的阿双，还有古峰的阿峰、棠口的阿棠、代溪的阿代、甘棠的阿甘、屏城的阿屏、长桥的阿长、熙岭的阿熙、岭下的阿岭、路下的阿路、寿山的阿寿——正是屏南十一个部落的首领。
篝火噼啪作响，映着每个人脸上的凝重。阿代刚从代溪赶来，裤腿上还沾着泥土：“闽侯的人又来了，在甘棠部落外扎了帐篷，说三日内不答应，就烧了咱们的文心兰田。”
阿甘是个壮实的汉子，此刻却攥紧了拳头，指节泛白：“他们还说，若不送女子去，就把咱们的猕猴捉去当猎物，把鸳鸯的栖息地填了种稻子！”
“岂有此理！”阿长猛地拍了下膝盖，他是长桥部落的首领，平日里最温和，此刻却红了眼，“咱们屏南人靠山吃山，靠水吃水，何时受过这等欺辱？他们要的哪里是贡品，是要断咱们的根！”