暮春的雨已经连下了三日，东城部落的石屋里永远散着一股挥之不去的霉味，混杂着牲畜粪便与女人身上常年不洗的酸馊气。阿荔蜷缩在石屋最角落的稻草堆里，怀里紧紧抱着刚满周岁的女儿阿塔。孩子发着低烧，小脸烧得通红，呼吸时鼻翼轻轻翕动，像株即将被风雨摧折的禾苗。
石屋的门被猛地推开，雨水夹着冷风灌进来，阿荔下意识地将阿塔往怀里又搂紧了些。进来的是东城部落的男奴阿武，他赤裸着上身，古铜色的皮肤上沾着泥浆与草屑，手里攥着半块发霉的粟饼。“给，”他将粟饼扔到阿荔面前，声音粗哑，“今天温岭的人要过来，首领让把女人都拾掇干净点。”
“温岭的人？”阿荔的声音发颤，指尖死死掐进稻草里。她永远忘不了去年的今天，温岭部落的人来东城“做客”，她被三个温岭男人堵在石屋后的柴房里，阿禾的父亲——那个偶尔会偷偷给她塞块热饼的男奴，冲进来想护着她，却被温岭人用石斧劈碎了头骨。鲜血溅在她脸上的温度，她到现在都能清晰地记得。
阿武蹲下身，看着阿塔通红的小脸，眉头皱了皱，却没说什么安慰的话，只是从怀里摸出一小撮干草药，放在阿荔手边：“煮点水给孩子喝，别死了。温岭人不喜欢病恹恹的女人。”说完，他便转身走了，石屋的门在他身后重重合上，将外面的雨声隔绝了大半。
阿荔将草药小心翼翼地收进怀里，又捡起那半块发霉的粟饼，用牙咬下一小块没霉的部分，泡在温水里，一点点喂给阿塔。孩子虚弱地张开嘴，吞咽时喉咙里发出轻微的“咕咚”声，阿荔的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在孩子的手背上。
她想起自己刚进东城部落的时候，才十二岁。那时候她还是南城部落首领的小女儿，南城有三百一十五人，也是八大部落之一。可后来八大部落为了“团结”，南城首领将她嫁给了东城首领的儿子。她以为联姻是好日子的开始，却没想到是噩梦的序幕。
刚嫁过来的第二年，东城首领的儿子在一次与北城部落的冲突中被杀死，她瞬间从“首领儿媳”变成了部落里最卑贱的女奴。八大部落的规矩里，没有丈夫的女人就是部落的公共财产，不仅要被本部落的男人随意支配，还要随时准备迎接来自其他八大部落，甚至温岭部落的“需求”。
“阿荔！出来！”石屋外传来首领亲信的吼声，阿荔连忙擦干眼泪，将阿塔放在稻草堆里，用破旧的麻布盖住孩子的身体，又整理了一下自己身上同样破旧的麻布裙，深吸一口气，走出了石屋。
雨还在下，东城部落的空地上已经站了十几个女人，个个都低着头，不敢抬头看站在高台上的东城首领和几个穿着不同服饰的男人——那是温岭部落的人。为首的温岭男人身材高大，脸上有一道从额头延伸到下巴的疤痕，他的目光扫过底下的女人，像饿狼盯着猎物。
“这个，”疤痕男人指着站在最左边的一个女人，那是北城部落送来的女奴，去年刚生下孩子，“我要了。”
东城首领连忙点头哈腰：“您眼光好！这女人身子壮实，很会伺候人！”
疤痕男人又指了指阿荔：“那个，看着还行，带过来我看看。”
阿荔的心跳瞬间提到了嗓子眼，她想后退，却被身后的男奴死死按住肩膀。她被推到疤痕男人面前，男人伸手捏住她的下巴，强迫她抬头，目光在她脸上和身上扫来扫去，像在打量一件物品。“嗯，皮肤还算白，就是太瘦了。”他松开手，对东城首领说，“这个也给我，晚上送到我住的石屋。”
“好！好！”东城首领连忙应下，脸上满是谄媚的笑容。
阿荔站在原地，浑身冰冷，她想起稻草堆里的阿塔，想起阿塔父亲临死前的眼神，一股绝望涌上心头。她突然疯了一样冲向高台，想抓住疤痕男人的衣服，却被旁边的温岭人一脚踹倒在地。膝盖磕在石头上，钻心的疼，雨水混着血水流下来，染红了她的麻布裙。