是饭票！
仁爱医院专为病人发放的，上面清晰地印着“饭票”两个字。
这一抹红色，此刻在他眼中比任何宝石都要璀璨。这意味着他可以自己走出去，自己去食堂，可以选择想吃的食物，可以暂时脱离这四面白墙的禁锢，呼吸一口不一样的空气。
一股单纯的、近乎原始的喜悦瞬间涌上心头，冲淡了身体的无力与心底的阴霾。他下意识地咧开嘴，露出了两颗小小的、萌萌的虎牙，那笑容干净得不像话，与他方才内心的绝望挣扎形成了鲜明的对比。看，他就是这么容易满足，一点点微不足道的“自由”，就能让他开心起来。
他小心翼翼地伸出手，将那几张轻飘飘却承载着希望的饭票抓在手里，像是捧着什么易碎的珍宝，然后郑重地塞进病号服上衣的口袋里，还下意识地拍了拍，确认它们安稳地待在那里。
“嘿嘿，”他心里乐着，几乎能想象到食堂里热闹的人声和食物的香气，“去食堂打饭吃！”
终于不再是那个被高度监视、层层包围，连呼吸都要计算分寸的病房了！仅仅是想到可以走出这扇门，混入普通的人群中，一种久违的、松弛的幸福感觉便如同温润的泉水，缓缓浸润过他干涸的心田。那是一种暂时卸下重负的轻快。
这股兴奋给了他巨大的勇气。他深吸一口气，双手用力撑住床沿，鼓足全身的力气，试图一鼓作气站起来——
然而，现实给了他沉重的一击。
就在他双脚试图承担身体重量，即将站直的瞬间，腿部猛地一软，仿佛踩踏的不是坚实的地面，而是虚空飘渺的棉花。积蓄的力量瞬间溃散，膝盖不受控制地弯曲，“噗通”一声闷响，他整个人直接脱力地摔倒在地板上。
冰冷坚硬的地面撞击着身体，带来清晰的痛感，但远比这更刺痛的，是内心深处涌上的巨大失落和难以置信。
他愣愣地坐在冰冷的地板上，低着头，看着自己无力摊开的双腿，仿佛不认识它们一般。原来……已经连站起来的力气都没有了吗？
刚才因为饭票而燃起的兴奋火花，被这盆冷水彻底浇灭，只剩下缕缕青烟，带着焦糊的气味。希望升得有多快，失望坠落得就有多狠。他就那样呆呆地坐着，许久都没有动一下，像是被抽走了所有的精气神，只剩下一个被无力感充满的空壳。通往自由的第一步，竟然如此艰难，甚至连这扇房门，都变得遥不可及。