上午九点，酒店旋转门外的空气仿佛凝固了。三辆哑光黑的宾利慕尚依次停稳，轮胎与地面摩擦发出克制的轻响。车门向上掀开时，秦家三兄弟的身影在落日余晖中拉出长长的影子。
秦承璋最先迈出车门，深灰色高定西装包裹着他挺拔的身形。他单手插在裤袋里，腕间的铂金陀飞轮在暮色中折射出冷冽的光。随后下车的是二弟秦弘渊，金丝眼镜后的目光似笑非笑，修长手指正漫不经心地整理着袖扣。三弟的秦冠屿最后一个现身，尽管穿着同样昂贵的西装，却将领带扯得松散，眉宇间带着尚未收敛的戾气。
就在这个瞬间，一道身影从廊柱后猛冲出来。
陆祯的旧衬衫在奢华的门厅前显得格格不入，洗得发白的布料紧紧绷在他结实的肩背上。他迈步的姿势带着常年街头斗殴养成的习惯——重心压低，肩部微前倾，像头蓄势待发的猎豹。
“站住！”
两道黑影更快。穿着便服的内线一左一右扣住陆祯的手臂，动作干净利落，显然是受过特殊训练的好手。陆祯肌肉瞬间绷紧，古铜色的脖颈上青筋突起，却被两人用巧劲死死按住肩关节。
秦承璋正要迈上台阶的脚步顿住了。
他缓缓转身，定制皮鞋在地面上碾过半圈，目光落在陆祯被反剪的手臂上，轻轻“咦”了一声。那声音很轻，却让两个内线按得更用力了。
“放开。”陆祯从牙缝里挤出两个字，额角渗出细密的汗珠。
秦承璋踱步上前，空气里弥漫着雪松香水和隐约汗味交织的奇异气息。他比陆祯高了半个头，此刻正垂眸审视着这个闯入者——改造过的衬衫领口已经磨得起毛，牛仔裤膝部洗得泛白，但那双眼睛却像淬火的钢，在棱角分明的脸上烧出两簇火光。
“带上去。”秦承聿对保镖抬了抬下巴，声音像浸过冰水。当保镖扣住陆祯时，他转向两个内线：“你们去大厅休息。”
“是，大爷。”两人齐声应答，制服布料在动作间发出细微摩擦声。
陆祯被押着走向专用电梯时，突然回头看了公司门外——来来往往西装革履的男女，车水马龙的豪车。这个动作让他颈部的肌肉拉伸出凌厉的线条，像头被陷阱困住却仍在寻找出路的野兽。
电梯门缓缓合拢，镜面映出秦家三兄弟西装革履的身影，也映出陆祯洗旧的夹克和紧绷的下颌。四个人的视线在反射的镜面中短暂交汇，如同不同世界的偶然碰撞，在金属门完全关闭前，碎成无数片割裂的倒影。
秦承璋的办公室宽敞得令人心生畏惧，厚重的深红色地毯吞噬了所有脚步声，落地窗外是鳞次栉比的摩天大楼，仿佛整个城市都匍匐在他脚下。空气中弥漫着雪茄和昂贵古龙水混合的气息，每一件摆设都彰显着主人的权势与地位。