那些痛苦而相互扶持的时光，早已被岁月的洪流冲得七零八落。
寒风卷起信纸的一角。陆祯将信折好，小心翼翼地塞回内衣口袋，紧贴着胸口。那里，还放着一张泛黄的旧照片，照片上是笑容灿烂的他和笑的带着虎牙的弟弟陆寒星。
他抬手拉低了帽檐，遮住了大半张脸，只留下紧抿的嘴唇和线条冷硬的下颌。那双曾经锐利如鹰隼的眼睛，此刻深敛了所有情绪，只剩下一片沉静的冰海。
他必须去一趟江边。
不是为了钱。他陆祯再落魄，也没到需要动用弟弟埋下的钱的地步。
他只是需要确认，确认他是否真的还“好”，确认那棵银杏树上，是否真的留下了属于他们的符号。
他转身，融入稀疏的人流，步伐稳定，身影却透着一股与这校园格格不入的孤寂与决绝。
风吹过光秃的枝桠，发出呜呜的声响，仿佛一声悠长而无奈的叹息。
故事，才刚刚开始。而他每一步，都像是走在未可知的薄冰之上。
陆祯回到了陆寒星的寝室。
这间位于走廊尽头的四人寝室，此刻空旷得能听见自己的呼吸声。其他床铺都还卷着，覆盖着防尘的白布，只有靠窗的上铺——陆寒星的床，还保留着有人居住的痕迹。
陆祯的动作很轻，却带着一种不容置疑的彻底。他拉开衣柜，里面挂着几件符合学生身份的普通衣裤，叠放着一些日常用品。他没有丝毫犹豫，将这些属于“陆寒星”身份的物件一一取出，折叠整齐，然后，干脆利落地塞进了床底一个不起眼的旧行李袋中。
拉链合上的声音，像是为一段伪装的生活画上了句号。
他的目光落在桌面一角那张蓝色的校园饭卡上。卡片还很新，仿佛主人只是暂时离开。他拿起它，指腹摩挲过光滑的卡面，然后转身，拉开了下铺那个属于他陆寒星的柜子。柜子里只有几本无关紧要的旧书。他将饭卡平整地放在书之上，轻轻推上了柜门。
这个微小的动作，像是一个无声的交接，将“陆寒星”这个身份最后的一点烟火气，也封存了起来。
最后，他拎起自己那个半旧的黑色背包，分量不轻，里面是他真正的“行当”。他站在寝室中央，环顾四周。
地板光洁，床铺平整，桌案无尘，衣柜半空。所有个人化的痕迹都被抹去，干净得像一套样板间，像过去一个多月那个沉默寡言、深居简出的“陆寒星”从未存在过。
他拉开门，走了出去，没有回头。门锁在他身后咔哒一声扣上，隔绝了那个临时避难所，也隔绝了一段被迫扮演的人生。