陆寒星拧上水龙头，浴室里蒸腾的热气渐渐散去。他站在镜前，看着镜中这个被陌生环境包裹的自己，有些不真切。热水冲刷掉了身体的疲惫，却洗不净心底那层无形的隔阂。他伸手抹去镜面上的水雾，那张略带苍白的脸清晰起来，眼神里藏着不易察觉的警惕。他没用架子上那些散发着昂贵木质香的洗护用品，只用清水和最简单的肥皂。擦干身体后，他毫不犹豫地换上了自己从旧行李里带来的、洗得有些发白的长袖棉质睡衣裤，粗糙的布料摩擦着皮肤，带来一种奇异的、属于他自己的真实感。至于秦耀辰给的那套触感滑腻如第二层皮肤的高档真丝睡衣，他只是用手指轻轻拂过，便小心翼翼地叠得方正正，仿佛在对待一件易碎的展品，然后收进了衣柜最深处，与自己那几件旧衣服隔开。
刚收拾好，敲门声响起，门外佣人的声音恭敬却疏离：“五少爷，可以用午饭了！”
陆寒星走到门边，并未开门，只隔着门板低声道：“我不饿。” 声音里带着一丝不易察觉的抗拒。他确实没胃口，面对这突如其来的“家”和无处不在的监视，食物都失去了味道。
门外沉默了片刻，随即响起保镖首领那把硬邦邦的嗓音：“五少爷，大爷吩咐了，您必须按时吃饭。”
“……你还管我？”陆寒星猛地拉开门，一股火气窜上来，声音也拔高了些，“看着我也就算了，我连吃饭不吃饭的自由都没了？”他瞪着眼前这座人形铁塔，感觉自己像被关在透明笼子里的动物。
保镖首领面无表情，只是拿出手机，屏幕亮起，显示出“大爷”的备注：“我给大爷打电话请示。”
“……我…我吃！”那瞬间的勇气像被针扎破的气球，迅速瘪了下去。陆寒星咬了咬下唇，挫败感如潮水般涌来，“我吃还不行吗！”
他沉默地走下楼梯，来到餐厅。长长的餐桌上摆着几道精致的菜肴，他却只机械地扒拉了几口，味同嚼蜡。没等佣人来收，他便推开椅子起身，一言不发地转身上楼。脚步声在他身后不近不远地跟着，如影随形。
傍晚时分，他强迫自己沉入《数学分析III》的公式里，试图在抽象的符号世界中寻求片刻安宁。突然，一阵悠扬的钢琴声隐约传来，像一缕清泉流淌进沉闷的房间。
他几乎是下意识地站起身。几乎是同时，守在房内的两名保镖也立刻站了起来，肌肉绷紧。
“五少爷要去哪儿？”其中一人挡在门前。
陆寒星叹了口气，肩膀垮下来，指着门外：“哎…我就是想看看，哪里来的钢琴声。”语气里带着无奈的恳求。
“那是四少爷在弹钢琴。”保镖回答，语气平淡无波。
钢琴……多么高雅、多么遥远的东西。陆寒星心里一阵复杂的翻涌。是羡慕，羡慕那种自小浸润在艺术里的从容与优雅；更是酸楚，他过去的生活被生存和学业压得喘不过气，还要面对无端的虐待，这种阳春白雪的存在，反衬出他过往泥泞不堪的狼狈。
“我就去看看，就在门口，不进去。”他望向保镖，眼神里带着自己都没察觉的、一丝卑微的渴望。
保镖审视了他几秒，终于侧身让开：“可以，别耍花样。”
四位保镖形成一个松散的包围圈，跟在他身后。他循着那美妙的琴声，像被无形的线牵引着，走到二楼一间虚掩着门的房外。透过门缝，他看到了秦耀辰。