陆寒星垂下眼帘，拿起餐具，极其小心地开始进食。他吃得不多，动作甚至有些僵硬，每一口都像是在完成一个任务，同时，眼角的余光始终偷偷锁定在秦冠屿身上，警惕着对方任何一丝神色的变化。然而，秦冠屿只是慢条斯理地喝着咖啡，看着平板电脑上的新闻，神色如常，仿佛这真的只是一顿寻常的家庭早餐。
佣人悄无声息地收拾好餐具，餐厅里陷入了令人窒息的沉默。华丽的吊灯下，只有两人轻微的呼吸声。
最终还是秦冠屿打破了沉默，他放下咖啡杯，身体微微前倾，目光看似随意，却带着不容回避的审视：
“现在，你不想说说吗？”他指的是那些伤痕，他的过去，他的一切。
“……”
陆寒星只是将头垂得更低，用沉默铸成一道坚硬的墙壁。
秦冠屿眼底闪过一丝不易察觉的不耐烦，他深吸一口气，努力压下那股想要直接撬开对方嘴巴的冲动，换上一副更具欺骗性的、哄诱的语气：
“你看，外面这么多保镖，守得铁桶一样。”他指了指窗外，“你一天不说，就一天出不去这个门。何必呢？说出来，对大家都好。”
这近乎是温柔的威胁。
陆寒星终于抬起头，那双过于清澈的眼睛直直地望向秦冠屿，里面没有恐惧，也没有屈服，只有一种近乎荒诞的平静。他开口，声音很轻，却像一块石头投入死水：
“我可以不出去。”他顿了顿，一字一句，清晰地说道，
“只求你，让我去上课。上完课，我马上回来。”
秦冠屿彻底愣住了，准备好的所有说辞和手段，在这一刻都卡在了喉咙里。
他预想了少年的反抗、沉默、甚至是再次爆发，却唯独没料到这个——在自身难保、深陷囹圄之时，他提出的唯一要求，竟然是……回去上课？
这小孩……
秦冠屿看着眼前这个瘦弱、满身秘密却又提出如此不合时宜要求的少年，第一次感到有些措手不及。他比他想象中，还要复杂，还要难以捉摸。