清晨的阳光带着清澈的凉意，陆寒星比往常醒得更早。他仔细地洗漱完毕，站在狭小却整洁的宿舍衣柜前，犹豫了片刻，最终将身上那件穿惯了的薄荷绿旧外套脱了下来，换上了学校统一发放的蓝白校服。
这身校服，面料普通，款式也中规中矩，天蓝色与白色的搭配显得有几分稚气，在大学校园里，除非是重大集体活动，平时几乎没人会穿。但今天不同。今天是参观京都航天所的日子，是代表学校出面的正式场合。他们专业五十个人，只有他一个人，凭着数学竞赛前二十名的成绩，拿到了这张珍贵的“入场券”。虽然是擦着边、垫底挤进来的，但对他而言，这已是莫大的荣耀，值得他穿上这身最具“标识性”的服装。
航天所坐落于京都大学旁边，那片区域绿树成荫，学术气息浓厚，仿佛连空气都带着一种智识的威压。当陆寒星赶到集合点时，另外十九名学生已经基本到齐了。他立刻感受到了一种无形的壁垒。
除了他和另一个陌生的女生，其余十八人，清一色穿着京都大学的深蓝色西装校服。那西装剪裁合体，面料挺括，男生系着黑色领带，女生则是及膝裙配领结，一身贵气，与周围庄重的科研环境浑然一体。他们自然而然地聚在一起，谈笑风生，眼神偶尔扫过他和那个女生时，带着一种审视与毫不掩饰的优越感，仿佛在说：“看，那两个混进来的。”
那个女生梳着利落的马尾辫，穿着红白相间的校服，显然也感受到了这种孤立。她看到同样“落单”的陆寒星，犹豫了一下，还是主动走了过来，脸上带着友善的微笑。
“你好，我是京都工程大学的，叫舒语。”
她的声音清脆，态度自然，让陆寒星微微一怔。他连忙回应，带着点不易察觉的紧张：“哦哦！你好，我叫陆寒星，来自京都联合大学。”
这是第一次，有同龄的女生如此友好、不带任何偏见地主动与他搭讪。一瞬间，记忆深处某个不愉快的片段猛地闪现——高中时，那个明媚的校花也曾因为他出众的相貌主动靠近，但当她看到他洗得发白的校服衣领，以及他手中充当午餐的干硬馒头时，那美丽的眼睛里瞬间充满了鄙夷，随即嗤之以鼻，像躲避什么不洁之物一样转身走开。那一刻，周围哄笑的声音，至今仍像针一样扎在他心里。
一股莫名的冲动，或许是出于自我保护，或许是想要提前“坦白”以免后续难堪，陆寒星几乎是脱口而出，他眨了眨那双如同黑宝石般清澈却带着一丝不安的大眼睛，声音低了一些：“我……我是我们学校的特困生……”
他说完，就屏住了呼吸，等待着预料中的疏远或异样目光。
然而，舒语只是微微愣了一下，神色没有丝毫改变，那双明亮的眼睛里反而漾开了更真诚的笑意，语气轻快地说：“那你好励志，好厉害啊！靠自己拼到这里，比那些靠家里的人强多了！”
没有怜悯，没有惊讶，只有纯粹的欣赏和鼓励。
陆寒星望着她坦荡的笑容，心头那块压了许久的、名为“自卑”的坚冰，仿佛被一股暖流击中，发出细微的碎裂声。他愣了一下，随即，一个真正轻松、会心的笑容，如同拨开乌云的阳光，缓缓在他脸上绽放开来。这是第一次，有人在他袒露窘境后，没有瞧不起他，反而给了他平等的尊重和真诚的赞美。
集合的哨声响起，打断了这短暂的交流。但陆寒星觉得，今天早上的阳光，似乎格外温暖了一些。他挺直了背脊，和舒语一起，走向那扇象征着知识与梦想的航天所大门。
航天所厚重的大门在身后缓缓闭合，将外界的喧嚣隔绝。内部是另一个世界——高耸穹顶下是静谧的银灰色调，空气里弥漫着精密仪器特有的冷冽气息，巨大的卫星模型悬吊在半空，屏幕上流动着复杂的数据流，无声诉说着人类探索宇宙的野心。
领队的老师引导着这二十名天之骄子沿着指定的参观路线前行。陆寒星和舒语自然而然地走在了一起。脱离了门口那令人不适的审视目光，在这个纯粹由理性与智慧构筑的空间里，两人都放松了不少。