江淮所在的动漫社，此刻正被一种低气压笼罩。社团年度大戏《辉夜姬物语》的排练陷入僵局，饰演“辉夜姬”的社长苏玖玖，第无数次喊停了饰演“皇子”的江淮。
“不对！你的眼神里没有爱，只有挣扎和逃避！江淮，我要的是纯粹的爱慕，是倾其所有的痴迷！你到底懂不懂？”苏玖玖的声音带着一丝不易察觉的焦躁，她习惯于掌控一切，尤其是掌控与江淮对戏时的每一个节奏。她的控制欲，源自母亲那令人窒息的“艺术熏陶”，她必须在别处找回绝对的主导。
社员们噤若寒蝉。
就在这片压抑的寂静中，一个慵懒而甜腻的声音，如同春风般拂过，却让苏玖玖脊背一僵。
“哦呀~看来，遇到了一点小麻烦呢？”
众人循声望去，只见八重神子不知何时已倚在门框上，一身鸣神大社的宫司服与周遭的二次元海报格格不入，却又奇异地成为绝对视觉中心。她指尖缠绕着樱色的发梢，熔金色的狐狸眼中盈满了“有趣”的笑意。
苏玖玖瞬间进入警戒状态，像护食的猫。“你是谁？这里是我们社团的私人排练时间。”
“我吗？”神子莲步轻移，无视她的敌意，径直走到舞台前，目光扫过江淮，带着一丝玩味，“一个路过的热心观众罢了。只是看这位‘辉夜姬’小姐似乎……不得其法呢。”
第一回合：演技的碾压
“辉夜姬的孤高，并非源于冷漠，而是源于对尘世既眷恋又疏离的矛盾。”神子轻轻一跃，姿态优雅地坐在舞台边缘，仿佛那里是她的神樱树下。“她看皇子的眼神，不该是女王审视仆从，而应是月光凝视大地——看似普照万物，实则只为一人停留，却又随时准备抽身而去。”
她甚至没有看剧本，只是随意拈起一旁道具竹筒里的一支假花，对着江淮的方向轻轻一递，眼波流转间，那熔金色的眸子里竟真的同时演绎出欣赏、怜悯、一丝若有若无的情愫和深不见底的疏离。
那一瞬间，整个排练厅的人都屏住了呼吸。那不是表演，那是浑然天成。
苏玖玖的脸色白了白。她钻研演技多年，自认已是顶尖，但在此刻的神子面前，她的“表演”显得如此刻意和苍白。