第二卷：当读者即是剧中人
“胃酸战士”这个笔名，在快点小说网已然封神。
第一卷的完结带来了海啸般的人气与足以让江淮喘息的稿费。他一度以为，这方由代码和文字构筑的世界，是他最后的、也是最坚固的堡垒。他可以在这里肆意编排那些源于现实的“角色”，享受着在现实中绝无可能拥有的、上帝般的掌控感。
直到第二卷发布。
他笔下的新剧情，聚焦于一个“看似治愈，实则执念更深”的前病娇学妹角色。他倾注了大量心理描写，自信地将那种表面平静下暗流涌动的张力刻画得淋漓尽致。
章节发布十分钟后，手机震动，是快点小说的打赏通知。
【打赏通知】
读者【月夜绫】打赏了 点快点币，并留言：“老师期待你在‘课外’也能写出如此……深入人心的情节。”
江淮皱了皱眉，月夜绫的榜一地位和她充满暗示的留言，一如既往地带着危险的压迫感。他随手刷新，准备关掉后台。
然而，紧接着弹出的第二条打赏通知，让他的手指僵在半空。
【打赏通知】
读者【林芷】打赏了 点快点币（荣升本书粉丝榜第二），并留言：“江学长……不，胃酸战士先生。你笔下的‘她’，真的很像我呢。连卷发梢的小动作都一模一样。所以，在你心里，我其实……从来都没有‘好’过，对吗？（笑脸）”
冷汗，瞬间从江淮的额角渗出。
林芷？！她怎么会看他的书？还精准地捕捉到了他无意识写进去的、属于她的私密小动作？那句“从来都没有‘好’过”，像一根冰冷的针，刺破了他作为“治愈者”的虚假安慰。
他猛地抬头，仿佛能穿透宿舍的墙壁，看到校园另一端那个捧着手机、面带甜美笑容的金发双马尾学妹。他以为的治愈，难道只是一场她配合演出的、更为精致的伪装？榜二的位置，像是一个无声的嘲讽——她一直在密切关注着他，以一种他未曾察觉的方式。
“怎么了，江淮？”米雪儿敏感的猫耳捕捉到他呼吸的紊乱，凑过来关切地问。
“没事。”江淮深吸一口气，强迫自己冷静，“可能是写得太投入了。”
他试图用写作来逃避现实，却没想到现实中的角色，早已坐在了他读者的席位上，开始“阅读”他，审视他，甚至……质疑他笔下关于她们的定义。
接下来的几天，江淮在码字时感到了前所未有的压力。他笔下每一个以现实原型创作的角色，仿佛都长出了眼睛，在文字的彼岸凝视着他。他写苏玖玖和“母亲”角色的和解戏码时，几乎能感觉到背后有一道来自动漫社方向的、冰冷的审视目光。
果然，新章节发布后不久，苏玖玖的消息来了。
【学姐 苏玖玖】：小淮，你新章里关于‘母女和解’的描写，给了我很大启发。或许……我真的该找个时间，回家和我妈好好谈一谈。谢谢你，你总是能给我带来新的视角。