· “健康的爱是让彼此都变得更好，而不是一方完全依赖另一方。真正的强大，源于内心的独立和自我认同。男主做的，不是成为她的支柱，而是帮她找到属于自己的支柱。”
· 林芷的警醒与目标： 这条线像一面镜子，照出了林芷内心最深层的问题——她对江淮的病态依赖。“我不想……成为学长负担……也不想只依赖他而活。我想……像学长说的那样，找到属于自己的支柱。”
第五章：像素之外的成长与“契约”
通过《魔女的夜宴》，林芷在“愿望的代价”、“真实与伪装”、“独立与依存”这几个深刻主题上，进行了更彻底的思考和洗礼。
· 代价意识： 她明白了任何情感和行为都有其后果，需要审慎权衡，不能任由冲动和执念驱使。
· 自我认知： 她开始努力区分那个被执念扭曲的“伪装自我”和内心真实的感受与需求。
· 独立人格： 她渴望建立不完全依赖于江淮的、属于自己的价值和生活目标。
游戏通关的那天晚上，林芷非常郑重地对江淮说：“学长，我……我想和你做一个‘契约’。”
江淮微微一愣。
“不是魔女那种收取代价的契约，”林芷连忙解释，脸上带着一丝红晕，眼神却异常坚定，“是……是属于我的‘成长契约’。我承诺，会努力面对自己的问题，学会控制情绪，不再伤害自己和他人……我会努力变得更好，直到……直到能真正地、站在阳光下，和你，和大家正常地交往。”
这不是告白，而是告别——告别那个沉沦于黑暗中的自己。
江淮看着她眼中闪烁的、名为“决心”的光芒，心中涌起一股暖流和欣慰。他伸出手，轻轻握了握她的手，微笑道：“嗯，这个契约，我见证了。我会一直在这里，作为你的朋友，为你加油。”
第六章：涟漪效应
林芷的变化是显而易见的。她开始更积极地参与社团活动（选择了自己真正感兴趣的绘画社），尝试与包括林清许在内的其他同学进行正常的交流（虽然依旧笨拙），甚至在校内的一次小型绘画比赛中获得了鼓励奖。
她并没有“痊愈”，偶尔仍能看到她眼神中闪过的阴郁和挣扎，但她不再沉溺其中，而是开始学着用更健康的方式去排解和对抗。
江淮知道，将她拉出深渊的，不仅仅是这两部游戏，更是她在游戏过程中感受到的、来自他的无条件的陪伴、引导和信任。这种正向的情感联结，比任何说教都更有力量。
第十四卷结尾：
电脑屏幕上，《魔女的夜宴》主题曲缓缓响起。
江淮关掉游戏，看向窗外。城市的灯火如同星辰。
他成功地引导一个迷失的灵魂找到了归途的方向，这让他感到一种不同于力量增长的满足。这或许也是“调律师”工作的另一种形态——调律失衡的心灵。
然而，他内心的凝重并未减少。林芷的暂时安稳，只是他汹涌命运中的一片小小绿洲。白薇背后的“格式塔”、苏玖玖深不可测的意图、体内沉睡的“种子”、那把神秘的“钥匙”……所有的危机依然潜伏在暗处，伺机而动。
治愈了学妹的伤痕，他仍需磨砺自己的刀刃，准备迎接不知何时会降临的、更大的风暴。
第十四卷，在心灵的魔女散去宴席、少女立下成长誓言的温馨与希望中，落下帷幕。但主线故事的阴云，正在远方重新汇聚。