周五晚上，江淮几乎是怀着赴死的心情，被苏玖玖的专属座驾接走的。车子并未驶向市区的豪华公寓，而是径直开往郊外一座掩映在竹林深处的现代风格别墅，这里安静得只能听见风声与竹叶摩挲，仿佛与世隔绝。
别墅内部极简而冷感，巨大的落地窗外是无边泳池和夜色中的山景，但江淮无心欣赏。苏玖玖穿着一身剪裁利落的黑色家居服，坐在宽大的沙发上，如同一位等待演员就位的导演。
“欢迎来到我的‘剧场’，小淮。”她微笑着，指了指身旁一份装订精美的“剧本”，“这次的主题是——‘被囚禁的王子与唯一的救赎’。”
江淮接过剧本，只翻了几页，嘴角就开始抽搐。剧情概述如下：
1. 背景： 王子（江淮饰）被邪恶女巫（暗示其他所有女性角色）诅咒，囚禁于高塔。
2. 核心冲突： 王子内心渴望自由，但唯有认同并完全依赖“守护骑士”（苏玖玖饰）的庇护，才能获得暂时的安宁与“安全”。
3. 场景：
· “试探的荆棘”： 王子若表现出对其他“女巫”（哪怕只是提到名字）的在意，则会触发“荆棘缠绕”惩罚（具体形式：别墅内特定房间温度骤降\/循环播放江淮唱歌跑调的录音\/断网）。
· “忠诚的宣誓”： 每日需在固定时间，向“守护骑士”进行三分钟“今日依赖度汇报”。
· “唯一的观众”： 王子所有的活动（包括用餐、阅读、甚至部分休息时间）都必须在“守护骑士”的视线或监控下进行，以“确保安全”。
“这根本不是剧本！这是精神控制说明书！”江淮内心咆哮，但看着苏玖玖那“你敢不配合试试”的温柔笑容，他只能硬着头皮点头。
周六，剧本正式开演。
· 清晨， 江淮在遍布隐藏摄像头的房间里醒来，对着天花板机械地完成“忠诚宣誓”：“今日，我将继续依赖苏玖玖大人的庇护，摒弃杂念，专心做一只……安静的囚鸟。”
· 早餐时， 他无意中吐槽了一句：“这培根煎得有点老，还不如林清许打工那家咖啡馆的……” 话音刚落，餐厅的音响立刻开始最大音量循环播放他十佳歌手海选时忘词的尴尬片段，持续了整整十分钟。
· 下午“阅读时间”， 他刚拿起一本《非人哉》想放松一下，苏玖玖的声音就从不知何处的扬声器传来：“小淮，看这种幼稚的东西，不利于你保持‘王子’的忧郁气质呢。不如，我们来研读一下我为你挑选的《论绝对依赖关系中的情感构建》？”
· 他甚至尝试在健身房跑步机上“放风”时， 都能感觉到监控镜头如同实质的目光，锁定着他每一步伐、每一滴汗水。
他被无处不在的“规则”和“惩罚”包裹着，感觉自己就像实验室玻璃箱里的小白鼠，每一个细微的反应都被记录、分析、矫正。那种被完全掌控、剥夺隐私和自主权的窒息感，远比物理上的囚禁更令人毛骨悚然。
然而，转机发生在周六深夜。
江淮因为白天的精神紧绷难以入眠，偷偷拿出藏起来的备用手机（感谢林知微之前的“技术支援”，虽然她动机不纯），下意识点开了与林清许的聊天窗口。他并没有发消息，只是看着那个安静的头像，想象着她在那家暖黄色灯光的小咖啡馆里，擦拭杯具、研磨咖啡豆的平静画面。这想象，成了他在这座冰冷“高塔”中唯一的精神氧气。