林芷在叶雪那里吃了瘪，如同被踩了尾巴的猫，一连几天都异常安静。这种寂静并非放弃，而是暴风雨前的压抑。江淮不敢掉以轻心，EvilNeko也提醒他随时准备应对更极端的反扑。
果然，在某个深夜，江淮结束咖啡馆的兼职，拖着疲惫的身体回到宿舍，刚拿出手机，就看到林芷发来的信息。没有文字，只有一张图片。
图片背景似乎是她的房间，暖色调的灯光，柔软的床铺。画面的主角是一个精致的、印着《心跳回忆》系列女主角头像的方形小盒子，被一只白皙的手拿着，放在枕边。而图片的配文，只有简短的四个数字：
「0721」
江淮的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛瞬间冻结了。
0721。
他当然知道这个数字在特定语境下的含义——那是女性自我慰藉、自我满足的隐晦代称，是比任何直白的话语都更加私密、更具冲击力的性暗示。
林芷没有哭闹，没有威胁，没有再去骚扰林清许。她只是用这样一张看似“分享私密喜好”的图片，和一个心照不宣的暗号，完成了最致命的反击。
她不是在表白，不是在邀请，而是在宣告。
她在用最直接、也最扭曲的方式告诉江淮：
“你看，没有你，我也可以‘很好’。但我此刻的‘愉悦’和‘满足’，是因你而起，由你想象。”
“你无法摆脱我，因为我已经将你深深地刻入了我最私密的领域。你存在于我的欲望里，我的幻想中，无孔不入。”
“这不是纠缠，这是融合。是你让我变成这样的。”
这是一种极致的精神占有和情感绑架。它比任何外在的跟踪、威胁都更令人毛骨悚然，因为它直接攻击的是人的心理防线，将一种扭曲的亲密关系强加于人，让人无所适从，又难以摆脱。
江淮握着手机的手不受控制地颤抖起来，胃里翻涌的不再是酸水，而是一种近乎恶心的恐惧。他感觉自己像是被一条冰冷的、黏腻的蛇缠住了，不是缠住身体，而是直接缠住了灵魂。