休息室的门轻轻合上，将外面浮华的喧嚣隔绝。房间内陷入了一种比之前更加沉重、更加粘稠的寂静。
源稚生站在门口，目光如同被钉在了那个蜷缩在沙发上、捧着水杯低着头的弟弟身上。千头万绪，无数的话语堵在喉咙口，却一个字也说不出来。
愧疚、愤怒、担忧、还有那被他强行压抑了多年的、属于兄长的关切，如同沸腾的岩浆在他胸中翻滚。
沈炼似乎完全没有在意这凝滞的气氛，他站起身，对着角落的零和楚子航微微颔首，又看了一眼坐立不安的路明非。
路明非愣了一下，随即反应过来，连忙跟着沈炼他们，悄无声息地退出了房间，将这片狭小的空间完全留给了这对命运多舛的兄弟。
门再次关上。
现在，房间里只剩下源稚生和源稚女。
源稚女依旧低着头，仿佛要将自己缩进那杯热水氤氲的热气里。他的肩膀微微颤抖，不是因为冷，而是因为一种深入骨髓的恐惧和……无措。
源稚生缓缓走到他对面的沙发坐下，将包裹着的蜘蛛切靠在腿边。他没有立刻开口，只是静静地看着弟弟。
几年不见，稚女似乎清瘦了很多，脸色苍白得近乎透明，那双曾经和自己一样清澈的眸子里，如今沉淀了太多他看不懂的阴霾和痛苦。
时间在沉默中一分一秒地流逝。
最终，是源稚女先开了口，声音很轻，带着一丝飘忽，仿佛来自很远的地方：
“哥哥……我回去过鹿取。”
源稚生身体几不可查地一震。鹿取，那个承载了他们童年所有记忆，却也埋葬了他们最初梦想与亲情的小镇。
“什么时候？” 源稚生的声音有些干涩。
“不久之前……” 源稚女依旧没有抬头，声音如同梦呓，“我想回去看看……看看我们以前住过的神社，看看那棵大银杏树，看看……我们埋下时间胶囊的地方……”
他的声音渐渐带上了哭腔，却强忍着没有流泪。
“可是……没有了……什么都没有了……” 他抬起头，那双妖冶此刻却盈满水汽和绝望的眼睛，终于看向了源稚生，“神社塌了，银杏树枯死了，连我们埋东西的那块石头……都找不到了……那里，变成了一片废墟……什么都没有留下……”
源稚生看着弟弟眼中那纯粹的、毫不作伪的悲伤，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。鹿取的变迁，他并非完全不知，但亲耳从稚女口中听到，感受着那话语中蕴含的、仿佛连根都被拔起的茫然和痛苦，还是让他感到一阵窒息。
那个他们约定要一起离开、去看外面世界的小镇，最终连回忆的实体都未能保住。
“你……” 源稚生张了张嘴，想问你这几年去了哪里，经历了什么，为什么会变成风间琉璃，为什么会和猛鬼众搅在一起……但所有的问题，在触及弟弟那脆弱眼神的瞬间，都变得难以启齿。
源稚女似乎看穿了他的想法，他低下头，用力咬着嘴唇，直到嘴唇泛白。