她没有哭。她似乎不太会哭，或者说，她的悲伤表达方式与常人不同。
她只是安静地蜷缩着，像一只被雨淋湿后找不到家的小猫，用沉默承受着内心汹涌的情绪。
脑海里全是Sakura的样子。
他傻笑的样子，他紧张挠头的样子，他打游戏时专注的样子，他流泪时痛苦的样子……还有最后，他背对着她，站在阳台上的，那个决绝而孤独的背影。
每一个画面都清晰无比，反复播放。思念如同细密的丝线，一层层缠绕上来，捆住她的心脏，越收越紧，让她透不过气。
她不明白什么叫“血之哀”，也不懂什么叫“戒断反应”。她只是单纯地觉得，和Sakura在一起的那几天，天空是彩色的，风是暖的，连最普通的红豆面包都带着甜味。而现在，一切都变回了灰白，空气是冷的，嘴里尝不出任何味道。
没有Sakura的世界，一点都不温柔。
她抬起头，望向窗外某个模糊的方向。那是Sakura可能存在的方向吗？
她不知道。她只是凭着一种本能，一种烙印在心里的感觉，朝那个方向伸出手，虚虚地抓着，仿佛想要抓住什么，却只抓到一片冰冷的空气。
她想念他牵着她手时掌心的温度。
想念他笨拙地帮她擦头发时的轻柔。
想念他把她护在身后时，并不宽阔却让她安心的背影。
这种想念，无声，却震耳欲聋。它填满了这个空旷冰冷的房间，也填满了她单纯而执着的心。
时间一点点流逝，夜色渐深。侍女悄悄进来查看过一次，见她蜷缩在角落，只是轻轻叹了口气，又默默退了出去，不敢打扰。
绘梨衣维持着那个姿势，很久很久。直到窗外东京的灯火也稀疏了一些，她才微微动了一下。她再次拿起笔，在空白的便签上，开始画画。
她没有写字，只是用彩虹笔，一遍又一遍地，画着同一个简笔画——一个黑色头发的小人。画了一遍又一遍，直到那一页纸上，密密麻麻地，全是那个代表着“Sakura”的、线条简单的小人。
她看着满纸的“Sakura”，伸出手指，轻轻触摸着那些彩色的线条，仿佛这样就能触碰到那个遥远的人。
无声的思念，在源氏重工顶层的寂静里，悄然蔓延，与城市另一端某个牛郎店房间里，那份同样煎熬的思念，眺望着同一个月亮，却隔着遥远的距离，痛苦地共鸣着。
他们都病了，一种名为思念的，无药可医的病。