清晨的富士吉田市飘着细雨，路明非和绘梨衣躲进了一家陶艺工坊。工坊里弥漫着湿润的陶土气息，架子上摆满了各式各样的素坯，等待被上釉烧制。
“欢迎光临。”老板娘是个和蔼的中年女性，看到绘梨衣好奇地打量着架子上的陶器，便热情地介绍，“可以体验手工制作，要试试吗？”
绘梨衣眼睛一亮，拉着路明非的衣袖，在便签上写：“想和sakura一起做杯子。”
于是他们系上围裙，在陶艺老师的指导下坐在拉坯机前。路明非看着旋转的轱辘，有些手足无措。绘梨衣却显得很兴奋，学着老师的样子把手沾湿，轻轻放在陶土上。
“要先定中心。”老师耐心地指导，“手掌要稳，感受陶土在指尖的流动。”
路明非试了几次，陶土总是不听话地歪向一边。绘梨衣看着他手忙脚乱的样子，抿嘴笑了笑，然后在便签上写：“sakura的手，在发抖。”
“有点紧张。”路明非不好意思地承认。他从未做过这么细致的手工活，在卡塞尔学院最多也就是组装过模型。
绘梨衣放下便签本，把自己的手覆在路明非的手背上。她的手掌很凉，但动作很轻柔，带着他的手一起感受陶土的旋转。
在绘梨衣的引导下，路明非渐渐掌握了要领。陶土在指尖慢慢成型，变成一个简单的杯状。虽然形状还有些歪斜，但已经初具雏形。
“很棒哦。”老师称赞道，“接下来可以装饰了。”
绘梨衣仔细地看着他们共同完成的杯子素坯，思考了一会儿，在便签上写：“想要画小黄鸭。”
路明非笑了：“你还记得那个啊。”
那是前几天在便利店买的橡皮小黄鸭，绘梨衣洗澡时都要放在浴缸里，说这样就不孤单了。
绘制图案比拉坯还要难。路明非握着细小的画笔，手抖得厉害。小黄鸭的轮廓画得歪歪扭扭，眼睛一个大一个小。
绘梨衣看着他的“杰作”，眼睛弯成了月牙。她接过画笔，在杯子的另一侧画了起来。她的手法出人意料地娴熟，几笔就勾勒出一只憨态可掬的小黄鸭，圆滚滚的身体，俏皮的小翅膀，连羽毛的纹理都细致地描绘出来。
“你画得真好。”路明非由衷地赞叹。
绘梨衣在便签上写：“在房间里，经常画画。”
路明非想起她那个堆满画册的房间，心里微微一酸。那些被囚禁的日子里，她就是靠着画画来排遣寂寞的吧。
“那我们再画点什么吧。”路明非提议，“在杯子上画满回忆。”
于是他们轮流在杯子上作画。路明非画了富士山的轮廓，虽然画得像个三角形馒头；绘梨衣画了河口湖的波纹，细腻的笔触让水面仿佛在流动。路明非加上一轮歪歪扭扭的月亮，绘梨衣在旁边添了几颗星星。
最后，在杯底，绘梨衣画了两个牵着手的小人。她在便签上写：“sakura和绘梨衣。”
路明非看着那两个简单的小人，心里暖暖的。他拿起画笔，在小人旁边写下日期。
“要写一句话吗？”老师笑着建议，“烧制后就会永远留在杯子上了。”
绘梨衣想了想，在杯沿内侧小心翼翼地写下一行小字。写完后用手遮着，不让路明非看。
“是什么？”路明非好奇地问。
绘梨衣摇摇头，在便签上写：“秘密。等烧好了再告诉sakura。”
等待烧制的两个小时里，他们就在工坊隔壁的咖啡厅休息。雨还在下，玻璃窗上凝结着细密的水珠。绘梨衣捧着热可可，专注地看着窗外的雨景。
她在便签上写：“雨的声音，像陶土在旋转。”
路明非觉得这个比喻很美。他看着绘梨衣被热气熏得微红的脸颊，突然很感激这场雨，让他们有机会体验这样平凡的幸福。