绘梨衣的身体颤抖了一下，但没有躲闪。她的另一只手紧紧抓着路明非的衣角，指节因为用力而发白。
路明非慢慢推动活塞，蓝色的药液一点点注入绘梨衣体内。整个过程很顺利，当他拔出针头时，绘梨衣才睁开眼睛。
她在便签上写：“不疼。”后面画了个小小的笑脸。
路明非松了口气，这才发现自己额头全是汗。
医生检查了绘梨衣的脉搏，点点头：“很好。接下来几天每天都要注射，直到情况稳定。”
他留下几支药剂和一本注射指南，然后提起医疗箱准备离开。在门口，他回头看了路明非一眼：“你做得很好。记住，信任是最好的药剂。”
医生离开后，绘梨衣的状态明显好转，脸上恢复了血色。她开心地拉着路明非的手，在便签上写：“现在可以去湖边了吗？”
路明非看着她期待的眼神，不忍拒绝：“好，我们去湖边。”
河口湖的晨雾已经散去，富士山清晰地倒映在湖面上。绘梨衣站在湖边，深深吸了一口清新的空气，然后在便签上写：“这里的风，有雪的味道。”
路明非看着她被风吹起的发丝，想起医生说的“每天都要注射”，心里沉甸甸的。他不知道这样的逃亡生活还能持续多久，不知道蛇岐八家的追兵何时会找到他们。
绘梨衣似乎察觉到了他的忧虑，轻轻碰了碰他的手，在便签上写：“sakura，不要担心。”
路明非勉强笑了笑：“我没担心。”
绘梨衣摇摇头，继续写：“sakura的眉毛，又皱在一起了。”
路明非下意识地摸了摸自己的眉毛，这才意识到自己一直在皱眉。
他们在湖边散步，绘梨衣对一切都充满好奇。她蹲在湖边，小心地触碰着冰冷的湖水；她拾起几片红叶，仔细地夹在便签本里；她看着远处滑雪场的缆车，眼中满是向往。
“想去滑雪？”路明非问。
绘梨衣点点头，又摇摇头，写：“现在不行。但是以后，想和sakura一起去。”
路明非看着她认真的样子，心里一阵酸楚。这个女孩如此珍惜每一个平凡的瞬间，仿佛每一天都可能是最后一天。
回到民宿时已是傍晚。路明非正在准备晚餐，绘梨衣突然从背后轻轻抱住他，把脸贴在他的背上。
路明非僵住了，手中的锅铲差点掉下来。
绘梨衣松开他，在便签上写：“今天很开心。谢谢sakura。”
“为什么要谢我？”路明非问。
绘梨衣偏着头想了想，写：“因为sakura陪我打针，陪我看湖，陪我吃饭。和sakura在一起的每一天，都很开心。”
她的眼神纯净而真挚，路明非突然觉得，即使前路再危险，能守护这样的笑容也值得。
晚饭后，绘梨衣在榻榻米上摆弄着她收集的各种小物件：河口湖的红叶、便利店送的卡通贴纸、游戏厅抓到的玩偶。她给每个东西都贴上了标签，认真地写着收集的日期和地点。
路明非在一旁看着注射指南，努力记住每一个步骤。他知道，从明天开始，他必须独自完成这个任务了。
“sakura。”绘梨衣轻轻唤他。
路明非抬头，看见绘梨衣举着一张便签，上面写着：
“明天，也请多关照。”
窗外，富士山在月光下泛着淡淡的蓝色。路明非看着绘梨衣安睡的侧脸，轻轻拉好被子。
至少今夜，一切都还安好。而明天，无论发生什么，他都会守护这个女孩，直到最后一刻。