深秋的京城，总被一层淡淡的桂香裹着。水粉斋后院的老桂树落了满地金屑，风一吹，便打着旋儿落在石臼旁——雪嫣红正坐在小马扎上，手里攥着一把刚采来的黑桑葚，指尖沾着深紫的汁液，像年轻时调胭脂时不小心蹭上的颜料。
她的头发已大半斑白，用一根简单的素银簪挽着，鬓边几缕华发被风吹得轻轻飘起，衬得那张布满细纹的脸愈发温和。岁月在她脸上刻下了痕迹，却没磨去她眼里的光，尤其是握着那些熟悉的胭脂原料时，眼底依旧透着当年的专注。
“祖母，您慢些，别累着。”一个穿着浅绿襦裙的年轻女子端着茶走过来，声音轻柔得像桂花香。她是雪嫣红的孙媳，名叫苏绾，嫁进来刚半年，性子温婉，最是心疼这位总闲不住的祖母。
雪嫣红抬头笑了笑，接过茶杯抿了一口：“老骨头了，活动活动才舒服。你看这黑桑葚，今年雨水足，长得多饱满，用来调首乌脂正好。”她说着，指了指石臼里洗净的何首乌，“前几日见你总揉头发，说换季时头发干得发涩，我给你做些首乌脂，抹上保准顺滑。”
苏绾心里一暖，蹲在她身边帮着挑拣桑葚：“还是祖母疼我。只是您都这把年纪了，还为我费这心思……”她话说到一半，目光落在雪嫣红鬓边的华发上，声音轻了些，“祖母，您鬓角的头发又白了些，要不要试试宫里送来的乌发膏？听说很管用。”
雪嫣红闻言，抬手摸了摸鬓边的华发，指尖触到那些柔软的银丝，眼里泛起一丝笑意：“不用啦。人老了，头发白是自然事，再好的乌发膏，也不过是掩了表面。倒是这首乌脂，用何首乌和黑桑椹熬的，既能护发，又不伤身子，比那些花哨的膏子实在。”
她说着，便拿起小锤，开始敲砸石臼里的何首乌。何首乌是前几日特意让人从西山采来的，带着新鲜的泥土气息，敲开后内里是淡淡的棕褐色，带着草木的清苦。“做首乌脂，得先把何首乌敲碎了蒸。”她一边敲，一边给苏绾讲解，“蒸的时候要加少许米酒，既能去苦味，又能让药效融得更透，就像当年咱们调玫瑰脂时加蜂蜜似的，都是为了让原料更出味。”
苏绾听得认真，手里拿着小本子记着，时不时点头：“祖母，您说的这些，我都记下来了，以后我也能给您做。”
雪嫣红笑着点头，目光落在院子角落的那架旧纺车旁——那里曾摆着她年轻时用的玉杵和石臼，后来传给了沈清沅，如今沈清沅也已鬓生白发，在江南开了家小水粉铺，每年都会寄些新制的胭脂来。时光过得真快，快得像她年轻时熬胭脂的火，转眼间，便从熊熊烈火变成了如今的温吞余烬。
敲好的何首乌被倒进陶甑里，架在小炭炉上慢慢蒸着。雪嫣红坐在炉边，看着炉子里的炭火，忽然想起慕容云海。他比她大几岁，十年前便走了，走的时候也是深秋，院里的桂花开得正盛，他躺在榻上，握着她的手，说：“以后别总熬胭脂熬到半夜，好好照顾自己。”那时候她的头发还没这么白，只是鬓边有几缕银丝，他总说那是“岁月给你留的记号，比胭脂还好看”。
“祖母，您在想什么呢？”苏绾见她出神，轻声问道。
雪嫣红回过神，揉了揉眼睛，笑着道：“没什么，想起你祖父了。他以前总说我做的胭脂香，连书房里都要摆一瓶。”她指着墙角的一个旧瓷瓶，“那就是他当年最喜欢的兰草香露瓶，现在还摆在那儿呢。”
苏绾顺着她指的方向看去，那瓷瓶是素白的，瓶口有些磨损，却依旧干净。她知道祖父是当年的二皇子，后来辅佐新帝，一生清廉，与祖母的感情更是传为京城佳话。“祖父要是还在，肯定也喜欢您做的首乌脂。”
“他啊，才不稀罕这些。”雪嫣红笑着摇摇头，“他总说，外在的东西都是虚的，心里舒坦比什么都强。就像这头发，白了就白了，只要心里不觉得老，就还是年轻的。”
说话间，陶甑里的何首乌已蒸好了，打开盖子，一股淡淡的药香混合着米酒的甜香飘了出来。雪嫣红用勺子将何首乌舀出来，放进石臼里，加入洗净的黑桑葚，开始慢慢研磨。“磨的时候要轻，把何首乌的胶质和桑葚的汁液磨匀了，这样首乌脂才细腻。”她握着玉杵，手腕轻轻转动，动作依旧熟练，只是比年轻时慢了些，“你试试？”
苏绾接过玉杵，学着雪嫣红的样子研磨。石臼里的何首乌和黑桑葚渐渐变成了糊状，深紫的桑葚汁与棕褐的何首乌交融在一起，像一幅晕染开的水墨画。“祖母，这样可以了吗？”她磨了一会儿，抬头问道。
雪嫣红凑过去看了看，点头道：“差不多了。接下来就是熬煮，用文火慢慢熬，熬到能挂在玉杵上不滴落就行。”她接过玉杵，将糊状的原料倒进铜锅里，架在炭炉上，一边搅拌一边叮嘱，“熬的时候不能停手，一停就容易糊底，跟熬胭脂膏一个道理，得有耐心。”
苏绾蹲在一旁，帮着添炭火。炭火噼啪作响，锅里的原料渐渐变得浓稠，颜色从深紫变成了温润的深褐色，香气也愈发浓郁，药香里带着桑葚的清甜，不似寻常药膏那般刺鼻。“祖母，这香味真好闻。”她忍不住感叹。
雪嫣红笑了笑：“等熬好了，装在瓷盒里，每次梳头时抹一点在发梢，不仅顺滑，还能让头发有光泽。我年轻时总熬胭脂，头发也干得厉害，后来就用这法子护发，你看我现在头发虽白，却不枯不涩。”
正说着，院里传来一阵脚步声，是雪嫣红的孙子慕容瑾回来了。他刚从衙门回来，穿着一身藏青官袍，脸上带着疲惫，却一见雪嫣红便笑了：“祖母，我闻着香味就知道您又在做好东西了。”
“回来得正好，帮我拿几个干净的瓷盒来。”雪嫣红道。慕容瑾应了声，转身去屋里取瓷盒，苏绾则趁机对他说：“你看祖母，又为我做首乌脂呢，劝都劝不住。”
慕容瑾笑着摇摇头：“祖母一辈子都这样，喜欢做这些。咱们呀，陪着她就好。”
说话间，首乌脂已经熬好了。雪嫣红用银勺将浓稠的膏体舀进瓷盒里，每个瓷盒都装得满满当当，表面用小勺抹平，像当年她给顾客装胭脂时一样认真。“这一盒给你，这盒你带回去给你娘，剩下的留着给院里的丫鬟们用。”她将瓷盒分给苏绾和慕容瑾，又拿起一个小瓷盒，“这个我自己留着，偶尔也给这头白发添点滋润。”
苏绾接过瓷盒，看着里面温润的首乌脂，心里满是感动。她打开盒盖，用指尖蘸了一点，轻轻抹在发梢，那膏体细腻柔滑，很快便被头发吸收，原本干涩的发梢瞬间变得顺滑了许多。“真好用！祖母，您教我做吧，以后我常给您做。”
雪嫣红笑着点头：“好啊。其实做这些东西，没什么诀窍，就是用心。就像当年我做百花香露，做珊瑚脂，都是想着怎么能让大家用得舒服，不是为了赚多少钱，也不是为了名声。”她顿了顿，看着苏绾，眼里带着几分郑重，“你记住，胭脂水粉能让人外表看着年轻，也就是所谓的‘驻颜’，可心里的年轻，却不是胭脂能留住的。只要心里装着喜欢的事，装着牵挂的人，就算头发白了，眼睛花了，也依旧活得有滋味。”
苏绾似懂非懂地点点头，却记住了“胭脂可驻颜，难驻心”这句话。她看着雪嫣红鬓边的华发，看着她眼里的温和与从容，忽然觉得，祖母的白发一点都不难看，反而像院里的老桂树，历经岁月，却依旧能开出香远益清的花。
接下来的几日，苏绾便跟着雪嫣红学习做首乌脂。从挑选何首乌到研磨桑葚，从蒸制到熬煮，每一个步骤都学得认真。雪嫣红也耐心教导，时不时给她讲些年轻时的事——讲她第一次做百花香露时熬糊了锅，讲她用赭石拓印地图时的紧张，讲她在江南带领百姓修河渠时的忙碌，讲她和慕容云海一起在南海看珊瑚礁时的惊喜。
那些故事，苏绾听了一遍又一遍，却总也听不腻。她从那些故事里，看到了一个不一样的祖母——不是如今这个鬓生华发的老人，而是一个勇敢、聪慧、充满热情的女子，用一把玉杵、一捧原料，做出了许多了不起的事。