腊月十三的清晨，凝香斋后院飘着淡淡的涩味——雪嫣红正蹲在炭炉旁，盯着砂锅里翻滚的深褐色汁液，竹筷搅动时，能看到锅底沉着些皱巴巴的五倍子，壳上还沾着未清理干净的灰白色绒毛。
“坊主，这五辈子真能写出‘看不见的字’？”青黛捧着个瓷碗凑过来，碗里是刚磨好的明矾粉，“前儿我娘还用五倍子煮水治牙疼，说这东西又涩又苦，没想到还能做胭脂……哦不，做密信的玩意儿。”
雪嫣红直起身，揉了揉发酸的膝盖，指尖沾着点褐色汁液：“这不是胭脂，是‘五倍子固色脂’。《齐民要术》里记载过，五倍子含鞣质，跟明矾煮在一块儿，汁水能固色，写在纸上干了就显空白，遇水才会现出字来——正好能破逆党的暗号。”
话音刚落，院角的角门被推开，慕容云海裹着寒气走进来，肩头落着层薄雪，手里捏着张叠得紧实的麻纸：“刚从逆党窝点截来的，上面什么字都没有，只在边角画了个‘梅’字。烟雨阁的人试过用火烤、用醋泡，都没反应，你瞧瞧。”
雪嫣红接过麻纸，对着天光仔细看——纸纤维里藏着极淡的褐色痕迹，像被水浸过又晒干的印子。她用指尖蹭了蹭纸边，捻起一点粉末放在鼻尖闻：“有五倍子的涩味，还有点明矾的凉感。逆党是用五倍子汁写的密信，但他们加了东西让字迹更难显形，寻常法子没用。”
“那怎么办？”慕容云海皱眉，“线人说这密信关系到东郊粮仓——逆党想在腊八节前烧了粮仓，断了京城的粮道。若是解不开暗号，咱们连他们动手的时辰都不知道。”
雪嫣红转身回到炭炉旁，往砂锅里加了勺明矾粉，竹筷搅动的速度快了些：“别急，我这锅五倍子脂快熬好了。他们加的应该是滑石粉，想盖住鞣质的反应，咱们只要用浓些的五倍子明矾汁，再加点‘苏木露’提色，就能让字迹显出来。”
青黛在一旁听得认真，忍不住问：“苏木露不是调胭脂用的吗？加在这儿也能有用？”
“当然。”雪嫣红笑着点头，“苏木含有的色素能和鞣质结合，让显出来的字更清晰。你去前院把我上次泡的苏木露拿来，再取几张生宣，咱们试试。”
青黛快步跑出去，慕容云海走到炭炉边，看着砂锅里渐渐浓稠的汁液：“你怎么知道这些法子？连太医院的太医都没提过五辈子能显字。”
“以前在现代学美妆原料时，研究过植物鞣质的用法。”雪嫣红话说到一半，又及时收住，改口道，“是看前朝的《妆台秘录》，里面写过用五倍子汁做‘隐形眉黛’，画在眉上看不出来，遇水才显色，我不过是举一反三。”
慕容云海眼底闪过笑意，没戳破她的小疏漏，只伸手替她拂去落在发间的炭灰：“不管是哪本书教的，有你在，总能想到办法。”
说话间，青黛拿着苏木露和生宣回来。雪嫣红关火，将砂锅里的五倍子脂倒进瓷盘里冷却——汁液已经熬成了膏状，深褐色的膏体泛着光泽，闻着涩中带点苏木的甜香。她用毛笔蘸了点膏体，在生宣上写了个“雪”字，等字迹干透，纸上果然只剩空白。
“见证奇迹的时候到了。”雪嫣红取来一碗温水，用棉签蘸了点水，轻轻涂在空白处——不过片刻，褐色的“雪”字渐渐显出来，笔画清晰，一点都不模糊。
慕容云海眼睛一亮：“成了！快试试那封密信！”
雪嫣红取来干净的棉签，蘸了点冷却后的五倍子脂，又蘸了少许苏木露，轻轻涂在麻纸的“梅”字周围。指尖刚碰到纸面，淡褐色的字迹就像雨后春笋般冒出来——先是“腊八丑时”，再是“粮仓西角”，最后是“用松油引火”。
“丑时动手，烧西角！”慕容云海攥紧拳头，“还好咱们解开了，不然等腊八那天，京城就乱了。”
雪嫣红放下棉签，将密信递给慕容云海：“逆党倒是聪明，知道用五倍子汁藏暗号，可惜他们没算到，我正好懂这东西的用法。对了，咱们还可以用这五倍子脂做封‘假密信’，引他们上钩。”
“假密信？”慕容云海挑眉，“怎么引？”
“咱们写封密信，说‘腊八寅时在粮仓东角动手’，用同样的五倍子脂写，让烟雨阁的人故意‘截获’，再让逆党的眼线看到。他们肯定会以为咱们解错了暗号，改去东角埋伏，咱们正好在东西两角都设下陷阱。”雪嫣红说着，已经铺开生宣，拿起毛笔蘸了五倍子脂。
慕容云海看着她低头写字的模样——鬓边的碎发垂下来，挡住了半张脸，笔尖在纸上划过，留下看不见的痕迹，却藏着破局的关键。他忽然觉得，那些看似普通的胭脂原料，到了她手里，都成了守护京城的利器。
等假密信写好，雪嫣红将其折成小方块，交给慕容云海：“你让可靠的人去办，别露了马脚。对了，五倍子脂熬多了，我装了些在小瓷瓶里，你带在身上——若是遇到其他隐形密信，也能用这个法子解。”
慕容云海接过瓷瓶，指尖触到瓶身的暖意，心里也跟着暖起来：“我这就去安排。你在凝香斋等着，若是有消息，我立刻派人来告诉你。”
他转身要走，雪嫣红忽然拉住他的袖口：“小心些。逆党知道密信被截，肯定会有防备。”
“放心。”慕容云海回头，对她笑了笑，“等解决了这事，我陪你去东郊看梅花——听说那儿的梅花开得正好，还能采些梅花瓣，给你做‘暗香脂’。”
看着他的身影消失在院门外，雪嫣红才收回目光，低头看着案上的五倍子脂——膏体在阳光下泛着深褐的光，像一块藏着智慧的玉。青黛在一旁收拾东西，忽然说：“坊主，您跟慕容公子真是越来越有默契了，他一皱眉，您就知道他要什么。”
雪嫣红脸上泛起微红，拿起一块五倍子壳轻轻摩挲：“不过是相处久了，知道他担心什么。咱们也别闲着，把剩下的五倍子脂装成小盒，送到育英女学去——苏清漪她们说不定能用上，若是遇到逆党的眼线，也能靠这个传递消息。”
青黛连忙应下，取来十几个小巧的瓷盒，将五倍子脂分装进去。雪嫣红看着她忙碌的模样，忽然想起第一次做五倍子脂的场景——那时只是觉得这东西有趣，没想到如今竟成了破局的关键。她忽然明白，所谓“技多不压身”，不管是现代的知识，还是古法的技艺，只要用在对的地方，就能发挥大作用。