林瑟曦压下心中翻涌的情绪，脸上浮现出练习过千百次的、属于“林瑟曦”的温婉笑容，那笑容恰到好处，带着导演的亲和，也带着一丝不易察觉的疏离边界感。
“啊，陈晓宇，你好。” 她的声音平静温和，听不出任何波澜。
陈晓宇像是被这声音惊醒，猛地回过神来。他慌乱地低下头，不敢再看林瑟曦的眼睛，声音干涩而微弱：“你好，林导演……我……我是陈晓宇……谢谢您……谢谢您让亮哥带我回来……” 每一个字都说得无比艰难。
客厅里的三人暗暗松了口气，但依旧保持着高度关注。
林瑟曦没有立刻回应，她神态自然地走向客厅的开放式厨房岛台，拿起一个干净的玻璃杯，从净水器里接了一杯水。水流声在安静的客厅里显得格外清晰。
“住的还习惯吗，晓宇？” 她喝了一口水，转过身，背靠着岛台，目光平静地落在依旧低着头、像个做错事的孩子般站在楼梯口的陈晓宇身上。她用了“晓宇”这个称呼，带着一种长辈般的、不易察觉的温和。
陈晓宇身体微微一震，手指紧张地绞着过长的卫衣袖口。他飞快地抬头瞥了林瑟曦一眼，又迅速垂下，声音带着明显的迟疑和不安：“这里……很好……谢谢林导演……我……我可以住到……找到工作后……再……离开吗？” 最后几个字轻得几乎听不见，带着一种小心翼翼的试探和早已准备好的被驱逐的预期。寄人篱下，随时可能被扫地出门，这是他流浪生涯中刻入骨髓的生存法则。
林瑟曦端着水杯，指尖在冰凉的杯壁上轻轻摩挲。她对这个敏感的问题并不意外。这孩子，从小到大都活得小心翼翼，生怕给别人添麻烦，如今经历了这地狱般的三年，这种深入骨髓的不安全感和自我否定只会变本加厉。
她没有直接回答他的问题，而是将水杯放在岛台上，发出轻微的“嗒”的一声。这声音让陈晓宇的肩膀又瑟缩了一下。
林瑟曦走到客厅中央那张宽大的原木长桌旁，拉开一张椅子，从容地坐了下来。她的坐姿端正而放松，目光再次投向陈晓宇，带着一种无形的力量，仿佛在无声地召唤他靠近。
“过来坐，晓宇。” 她的声音不高，却带着一种不容置疑的沉稳。
陈晓宇犹豫了几秒，最终还是像被无形的线牵引着，慢慢挪动脚步，走到长桌对面，拉开椅子，小心翼翼地坐了下来，身体依旧紧绷着，只坐了椅子的三分之一，仿佛随时准备逃离。
林瑟曦的目光坦然地迎上他试探、不安又带着一丝绝望的眼神。她没有迂回，直指核心：
“我不会平白无故地把一个人从世界的另一端带回来，尤其是一个背负着沉重过往的人。” 她的声音清晰而有力，每一个字都像石子投入平静的水面，在陈晓宇心中激起涟漪，“所以，你也不用想着什么时候离开。你对我而言，非常有价值。”