他笑容温雅，举杯回应曾蓬蓬，目光扫过全场，带着掌控全局的从容。只是在视线掠过林瑟曦那截裸露的、线条优美的锁骨时，镜片后的目光会闪过一丝极快、极深的探究。
酒过三巡，话题不可避免地回到了引爆全网的“巴掌戏”。曾蓬蓬借着酒意，满脸好奇地探身问道：“林导，说真的，今天片场那神来一笔，到底是怎么想的？那一巴掌，还有后面那段台词……太绝了！直接把剧本升华了！”
瞬间，所有目光都聚焦在林瑟曦身上。
林瑟曦放下酒杯，身体微微后靠，指尖无意识地在光滑的桌布上划过。她脸上露出一丝混合着“无奈”与“职业习惯”的神情，声音清晰而平静，带着纪录片导演特有的、追求真实的冷感：“曾制片过奖了。其实……这并非我刻意设计的‘想法’。”
她顿了顿，似乎在组织语言，目光投向窗外璀璨的夜景，仿佛在回忆：“做纪录片久了，会形成一种职业本能。我们常常需要在野外、在不可控的环境下长时间蹲守，捕捉那些稍纵即逝的真实瞬间。一个突然闯入镜头的动物，一场不期而遇的骤雨，采访对象情绪崩溃时的真情流露……这些‘意外’，往往比精心编排的情节更能直击人心。”
她将视线收回，坦然迎上众人好奇的目光：“今天演那个剧本，当情绪推到最高点，车影帝饰演的男主说出那句‘在阴间做一对让人羡慕的连枝’时，剧本要求的是沉沦的吻戏。但那一刻，我代入女主视角，感受到的不是爱欲，而是被灭门之恨和扭曲爱意撕裂的极致痛苦。‘沉沦’？不，那太便宜仇人了。那种恨，需要更残酷、更清醒的宣泄方式——让他活着，清醒地承受失去一切的痛苦。这种‘生理反应’般的冲动，就和我看到绝佳纪录片素材时按下录制键的本能一样。至于那一巴掌……”
她微微侧头看向车宰昊，露出一个带着歉意却毫不躲闪的笑容：“纯粹是情绪推动下的‘意外’。车影帝，再次抱歉，当时太投入了。”她的解释天衣无缝，将“疯子导演”追求极致真实、敢于冒险的职业特质展现得淋漓尽致。
车宰昊脸上保持着完美的微笑，端起酒杯向林瑟曦示意了一下：“瑟曦的敬业精神和对‘真实感’的执着，令人敬佩。作为演员，能遇到这样能激发对手戏演员极致状态的搭档，是难得的体验。”他话语真诚，仿佛真心欣赏，只有紧握酒杯的手指关节微微泛白，泄露了那一巴掌带来的、被当众冒犯的余怒。
“哇！太酷了！”苏妮娜忍不住赞叹，“林导，你在国外拍片也这么‘猛’吗？以身试险那种？”
林瑟曦笑了笑，那笑容里带着一丝经历过风浪的淡然：“纪录片导演有时候像个猎人，为了捕捉到最震撼、最真实的画面，确实需要一些非常规手段。在一些法律边界相对模糊、或者监管不那么严格的地区，自由度会大一些。比如，为了拍摄盗猎者交易现场，可能需要深入非法地带；为了记录某种濒危动物的真实习性，可能需要长时间忍受极端环境，甚至主动制造一些可控的‘刺激点’来观察动物的反应。”
她语气平淡，仿佛在说别人的故事：“在东海拍宋允真歌后那部纪录片时，为了捕捉一个关于‘深海恐惧与艺术救赎’的隐喻镜头，我确实做过一次比较冒险的尝试。”
“哦？”众人好奇心被吊起。
这时，车宰昊恰到好处地接过了话头，语气带着他特有的、略带调侃的幽默感，眼神却锐利地观察着林瑟曦的反应：“这事儿我知道。咱们林导啊，为了追求那种真实的溺水濒死感和挣扎求生的力量感，在有大浪预警和暗流风险的情况下，坚持亲自下海拍摄。结果……”
他故意停顿了一下，营造悬念，“被一个浪头卷了进去，呛了不少海水，体温急速下降，差点真成了‘艺术献身’。最后还是她的团队紧急呼叫了海警救援队，才把人从鬼门关捞回来。为此，林导还光荣地收获了一张海警部门开出的‘罔顾人身安全’罚单。”
“天哪！”林薇薇捂嘴惊呼。
“太拼了吧！”周子墨也一脸敬佩。
“林导，你是真不怕死啊！”李响竖起大拇指。
包厢里顿时响起一片惊叹和由衷的敬佩之声。林瑟曦坦然接受着这些目光，微微颔首，没有过多解释，只是端起水杯又喝了一口，仿佛那惊心动魄的经历只是工作日志里寻常的一笔。
车宰昊看着林瑟曦平静无波的侧脸，车宰昊心中的疑虑非但没有打消，反而更深了一层。以身试险？追求真实？这个解释听起来合理，符合她“疯子导演”的人设。
但那种表演时的眼神……那种深入骨髓的恨意和毁灭欲，绝非单纯的“职业本能”或“表演技巧”可以解释。她就像一枚精心打磨的钻石，每一个棱面都闪耀着合理的光芒，却让人看不清最核心的本质。招惹上这样一个女人，是麻烦，还是……可以利用的契机？他金丝眼镜后的目光，幽深难测。
庆功宴在喧闹与各怀心思中继续。
窗外，东海的夜色愈发浓重，城市的霓虹如同流淌的欲望之河，将所有的秘密与算计都暂时淹没在浮华的光影之下。而千里之外的多伦多，夜色才刚刚降临。