风暴已在网络世界掀起波澜，而现实中的猎杀，也即将进入最后的收网阶段。午后的阳光透过巨大的落地窗照进奢华的办公室，却驱不散那弥漫的、令人窒息的冰冷与阴谋的气息。
(下午 14:00 星河娱乐大厦 10层 Nebu男团专属舞蹈室)
巨大的落地镜墙分割着空间，将汗水、喘息和年轻躯体绷紧的线条无限复制。强劲的电子节拍撞击着墙壁，空气里弥漫着荷尔蒙、消毒水和运动饮料的混合气息。冷气嘶嘶地吐着白雾，却压不住少年们蒸腾的热意。ZENo、KAI、LUKE——Nebu男团的三位成员，如同精密校准的机器，在舞蹈总监的口令下，反复打磨着新歌的高强度编舞。每一个wave的弧度，每一次跳跃的滞空感，每一下刀群舞的整齐爆发，都力求完美无瑕。
宋寅背靠冰凉的镜面，双臂交叠，沉默地注视着。他穿着熨帖的深灰色亚麻西装外套，内搭同色系圆领t恤，脚下是麂皮休闲鞋，是经纪人与练习室环境间恰到好处的平衡。少年们被汗水浸透的练习服紧贴着年轻而充满爆发力的身体，每一次发力时绷紧的肌肉线条，都让他恍惚间看到了另一个身影——允真在出道前，也是这样在练习室里耗尽了最后一丝力气，只为在舞台上绽放完美光芒。心脏像被一只无形的手攥紧，闷闷地疼。保护好他们，决不能再让允真的悲剧重演。这个念头沉甸甸地压在他心头。
他的目光最终锁定了队长ZENo。19岁的少年有着超越年龄的舞台掌控力，此刻正完成一个高难度的连续后空翻接定格，动作干净利落，稳如磐石。然而，宋寅那浸淫娱乐圈多年的敏锐直觉，却捕捉到了完美舞台形象下的裂痕。当音乐戛然而止，KAI和LUKE立刻瘫倒在地，互相丢着毛巾笑闹时，ZENo却独自走向角落。他背对着镜子，仰头灌水的喉结急速滚动，握着水瓶的手指关节因用力而泛白。即使隔着距离，宋寅也能感受到他周身弥漫的、与休息氛围格格不入的紧绷感，像一根被拉到极限的弦。
宋寅拿起两瓶电解质饮料，无声地走到ZENo身边，递过去一瓶。冰凉的瓶身贴上少年汗湿的手臂。
“ZENo，歇会儿。”宋寅的声音不高，带着一种令人安心的沉稳。他朝舞蹈室相连的、相对僻静的茶歇区偏了偏头，“去那边聊聊？看你最近，心里像压着事儿。”他的目光平静却洞悉，没有质问，只有关切。
ZENo握着冰凉的瓶子，指尖的微颤被瓶身的冷凝水掩盖。他抬起眼，那双在舞台上能点燃万千粉丝的、如黑曜石般的眸子，此刻蒙着一层难以驱散的阴翳，盛满了疲惫和一种近乎惶恐的不安。他沉默地点点头，跟在宋寅身后。
(茶歇区)
米白色的布艺沙发隔绝了练习室的喧嚣。原木茶几上摆着几盆绿萝，阳光透过百叶窗在地上投下斑驳的光影。空气里残留着咖啡渣的微苦和绿植的清新。
宋寅示意ZENo坐下，自己则坐在他对面的单人沙发上，姿态放松却带着倾听的专注。
“ZENo，”宋寅开门见山，语气温和却不容回避，“你是队长，是Nebu的魂。你的状态，就是整个团的气场。训练时你一丝不苟，无可挑剔。但一停下来…”他微微前倾，目光锐利而坦诚，“你就像换了个人。焦虑，心不在焉，魂不守舍。告诉我，到底怎么了？扛不住的压力？还是有别的事？” 他没有用“工作”或“舞台”来搪塞，直指核心——是ZENo这个人本身出了问题。
ZENo的指尖无意识地抠着饮料瓶的标签，发出细微的“沙沙”声。他低着头，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，仿佛在积蓄勇气。茶歇区里只剩下空调低沉的嗡鸣。良久，他终于抬起头，眼中是挣扎的痛苦和一种孤注一掷的决然。
“寅哥…”声音干涩沙哑，像砂纸磨过，“你…还记得KK吗？”
这个名字如同投入深潭的石子，在宋寅心中激起沉重的涟漪。KK，那个和ZENo同期的、同样光芒四射却如流星般陨落的练习生。那场发生在深夜训练室的猝死，是公司不愿提及的伤疤。
“记得。”宋寅的声音低沉下去，带着对逝者的尊重，“很有天赋的孩子。那时候，你和他…是队长位置最有力的竞争者。” 他刻意用了“竞争者”这个词，中性，不带褒贬。