（加勒比皇家号 19：30 VIp会议厅）
奢华的水晶吊灯将柔和而明亮的光线洒满整个VIp会议厅，映照着光可鉴人的深色胡桃木桌面和意大利真皮沙发。空气里弥漫着高级香薰、化妆品残留以及一丝不易察觉的海水咸腥。窗外，夜色深沉，暴雨如注，豆大的雨点猛烈敲打着巨大的观景舷窗，发出沉闷而持续的“噼啪”声，游轮在波涛中微微起伏，更衬得厅内的空间像一个与世隔绝的、华丽而压抑的茧房。
宋寅站在宽大的落地窗前，背对着刚刚结束新秀舞台、脸上还带着演出后兴奋与疲惫的新男团三人组——ZENo、KAI 和 LUKE。他穿着一身剪裁极佳的深灰色双排扣西装，内搭一件质感细腻的黑色丝质衬衫，领口一丝不苟地系着同色系的领结。手腕上价值不菲的铂金腕表反射着冷光。然而，他挺直的背影却透着一股难以言喻的沉重。窗外墨黑的海面和狂暴的雨幕，仿佛是他此刻内心的写照——表面平静，内里却翻腾着未知的凶险。
这不是他第一次见这三个年轻人。在他们还是练习生的时候，作为允真的经纪人，他就时常在星河娱乐那栋同样奢华却充满竞争气息的大楼里看到他们挥汗如雨的身影。此刻，看着他们年轻、俊朗、带着些许青涩与期待的脸庞，宋寅恍惚间像是看到了几年前那个同样充满活力、由允真担任队长的三人女团。同样的起点，相似的憧憬……命运有时像一个冷酷的轮回。允真单飞后的辉煌与最终的“失踪”，如同一块沉重的石头压在他的心头，也让他看向眼前这三个男孩的眼神，复杂得难以言喻。
“前辈好！”三人整齐划一地鞠躬问好，声音里带着对这位公司顶级经纪人的敬畏。ZENo作为队长，站在最前，姿态最为沉稳。他穿着一身舞台尚未换下的黑色亮片演出服，勾勒出修长挺拔的身形，脖颈间那条造型独特的“星辰轨迹”项链在灯光下流转着冷冽的银辉。这并非普通的配饰，而是车宰昊亲自设计的品牌概念款，象征着星河娱乐的“星辰计划”，通常只会出现在顶级艺人或品牌代言人身上。此刻戴在ZENo这个新人队长身上，其含义不言而喻——他是车宰昊钦点的“核心”，是未来要被力捧的“星”。KAI和LUKE则穿着配套的演出服，一个阳光健气，一个略带忧郁气质，都难掩脸上的兴奋与一丝紧张后的放松。
宋寅转过身，脸上习惯性地挂起职业化的温和笑容，掩饰住眼底的疲惫和更深层的东西。“辛苦了。今天的新秀舞台，虽然场地规模不算最大，但你们的表现已经冲上了热搜榜前列。”他的声音平稳而富有磁性，是多年职业素养练就的，“舆论反馈目前以好评居多，‘台风稳’、‘颜值天花板’、‘实力新人王’这些标签都贴得很准。”他顿了顿，目光在三人脸上扫过，最后落在ZENo身上，带着审视与一丝不易察觉的警示，“ZENo，身为队长，你的新秀之路才刚刚开始，未来会很辛苦。不仅要保证自己的精神和身体健康处于最佳状态，更要照顾好你的队员。日常的小摩擦、训练瓶颈，这些需要你们内部消化解决，培养默契和团队精神。但是……”
宋寅的语气微微加重，眼神也变得锐利：“涉及到敏感事务——比如异常的舆论风向、意外的身体不适、或者任何让你们感到不安、超出常规范畴的情况，必须第一时间向我报告。明白吗？”他强调着“敏感”和“第一时间”，这两个词在星河娱乐，尤其是在车宰昊的体系中，往往有着特殊的、关乎生死的分量。他是在提醒，也是在警告，希望他们能听懂这层意思。
“是，前辈！我们明白！”三人立刻应声，ZENo的眼神闪烁了一下，下意识地抬手轻轻碰了碰颈间的项链，似乎那冰冷的金属能带给他一丝安定。
“好了，”宋寅的语气缓和下来，重新戴上温和的面具，“大家今天都辛苦了。行程安排到吃完夜宵再做个小总结，现在先好好放松休息一下。”他指了指旁边餐台上摆放的精美点心和饮品。
“谢谢前辈！”三人再次鞠躬道谢，直到宋寅的身影消失在通往私人VIp区域的厚重门扉之后，他们才真正松懈下来，肩膀垮下，长长地舒了一口气。经纪人带来的无形压力，远比舞台聚光灯更让人窒息。
“呼……终于可以喘口气了。”KAI一屁股坐在柔软的沙发上，毫无形象地瘫倒，他有着一头耀眼的金发和开朗的笑容，此刻却只想放空，“队长，快看看粉丝拍的直拍视频！我刚才在台上紧张死了，生怕跳错拍子，还好最后稳住了！”他掏出手机，迫不及待地搜索起来。
ZENo没有立刻坐下，他走到巨大的舷窗前，看着外面被暴雨肆虐、一片漆黑的海面。雨水在玻璃上疯狂流淌，扭曲了窗外的世界。他英俊的侧脸在室内光线下显得有些冷峻，指尖无意识地摩挲着项链上那颗象征着“轨迹起点”的微型蓝宝石。听到KAI的话，他转过身，脸上露出一抹属于队长的、带着安抚和自信的微笑：“我们为了这个新秀舞台，没日没夜地练习了多久？这种程度的演出，本就是我们该做到的事。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，瞬间抚平了KAI的躁动。
“啊，化妆师欧尼来了！”LUKE轻声提醒，他气质偏安静，有着一双小鹿般清澈的眼睛。三位穿着统一制服、妆容精致的女化妆师和一位男性助理推着工具车走了进来。
“孩子们辛苦了！表现太棒了！”为首的化妆师笑着打招呼，熟练地开始帮他们卸妆、清洁。助理则麻利地将餐台上精致的点心分装在小碟子里，又端来温热的牛奶和鲜榨果汁。“先垫垫肚子，夜宵已经在准备了。”
“谢谢助理哥！”三人异口同声地道谢，LUKE更是露出了满足的笑容，他早就觉得脸上的妆容厚重得让他透不过气。
卸妆的过程轻松而带着点小喧闹。KAI一边被化妆师按着擦脸，一边还在刷着手机看评论，时不时兴奋地念出几句彩虹屁。LUKE安静地闭着眼，享受着卸妆棉带来的清爽感。ZENo则配合着化妆师的动作，眼神却有些放空，似乎在思考着什么。
助理送来的点心小巧精致，是游轮特供的法式甜点和三明治。三人确实饿了，纷纷拿起食物。ZENo拿起一块夹着烟熏三文鱼和鱼子酱的迷你三明治，刚咬了一口，突然，一阵剧烈的咳嗽毫无征兆地袭来！
“咳！咳咳咳！”他猛地弯下腰，用手捂住嘴，脸色瞬间涨红，额角甚至渗出了细密的冷汗。更让他心惊的是，伴随着咳嗽，心脏部位传来一阵尖锐而短暂的刺痛，像被细针猛地扎了一下，让他不由自主地用手锤了锤胸口。