抱歉。他抽出手帕擦拭残页，铂金袖扣的星月棱角在纸面压出凹痕，我让秘书送套全新的典藏版给您。
林瑟曦将残页夹回书中时，指尖拂过仿真人皮下微微发热的芯片——亮哥刚传来秘书袖扣拍摄的画面：车宰昊办公室暗格里，整排VIp-007编号的写真集正泛着蓝光。
车总不必破费，残缺也是种美，就像...她抬眼看向暴雨中的海岸线，就像允真最后那首没写完的歌。
车宰昊的喉结滑动了一下，忽然换上春风般的笑容：林导若真感兴趣，明天可以参观允真的创作室。他推过一盒马卡龙，甜腻的杏仁香盖过了茶味，那里还留着她的钢琴和...
小隔间突然传来瓷器碎裂声。秘书慌张探出头，“车总，是制水机零件损坏...”袖扣摄像头精准拍到她身后半开的保险柜——里面躺着苏可失踪的粉色慈善奖杯，底座刻着VII-007。
去检修吧。车宰昊的声音温柔得令人发寒，别让林导觉得我们星河的设备老旧。
林瑟曦向车宰昊成列摆放好的影视奖章展示柜，“比起做星河娱乐的总裁，车总应该更加喜欢演员这个身份吧，车总？”林瑟曦偏着头看向车宰昊“我想我应该称呼车总为车影帝更加合适。”
“哈哈”车宰昊的笑声从胸腔传出来，“不亏是专业的导演，看人很准，都说演戏是工作，但在我眼里是件最放松的生活状态。”
林瑟曦拿起桌上的茶杯，一口抿完“那车影帝，希望我们能再次合作，以你为主人公的纪录片。”林瑟曦脸上扬起了自信的笑容。
在车宰昊眼里就像个朝气的年轻人一样，不禁想起了青涩时期的自己“说实话，我很欣赏林导演。”
林瑟曦伸出合作的手势，却带着一脸抱歉“今天来匆匆忙忙，没有带上见面礼，还麻烦了车影帝，我...，秘书的声音从隔间传出“车总，有您的来电”车宰昊抱歉的微笑，指示秘书招待林瑟曦。
林导需要我送您下楼吗？秘书的询问从身后传来，声音像浸了蜜的钢丝。
我想去空中花园透透气。她晃了晃手机，用手捋了捋头发，老毛病了，密闭空间容易心悸。
秘书的视线扫过她泛红的耳尖，还想说是否需要医疗服务，但最终只是微笑颔首：花园的蓝楹花开得正好，您随意。
暴雨在玻璃穹顶上撞成破碎的星河。林瑟曦倚着观景台的栏杆，风掀起她米色风衣的衣角，露出内衬暗袋里的信号接收器。阿辉，准备接收。她对着花园中盛开的蓝楹花低语，珍珠耳环里传来电流杂音：磁场干扰严重，预计传输时间3分28秒。
她装作整理被风吹乱的发丝，右手探入风衣口袋，将一枚纽扣大小的接收器贴在观景台的铁艺雕花上。楼下车水马龙的霓虹倒映在玻璃幕墙，恰好遮住接收器的红色信号灯。
亮哥的嗓音混着键盘敲击声刺入耳膜：VIp名单里有37个‘007’编号，车宰昊的私人办公室预约记录也在里面…