玻璃杯相撞的清脆声里，林瑟曦的指尖轻轻摩挲着杯壁。灯光映照下，她指腹的指纹纹路在冷凝水珠中若隐若现——那枚猩红的印泥早已洗净，但星月纹路的痕迹，却像烙印般刻进了这场复仇的开端。
林瑟曦看着团队成员会心一笑，拿出手机搜索星河慈善基金会，词条显示创办人车宰昊，一位火了10年的影帝，如今，热度不减。
车宰昊，在h国是位家喻户晓的顶尖演员，他站在镁光灯下的姿态总让人想起中世纪油画里的殉道者——修长的指节围绕着未点燃的雪茄烟，金丝眼镜后垂落的眸光似慈悲似倦怠，搞定冷灰色西装裹住精瘦腰线，袖口是两枚罗马数字「VII」镶砖银饰，在镜头扫过的瞬间折射出幽蓝碎芒，如同暗夜里振翅的毒蝶。社交媒体实施热搜热度监测屏上，他的名字永远霸占着猩红色的榜首：#车宰昊 神性破碎感#、#星河慈善基金会儿童救助直播#、#车宰昊影史大满贯五周年#，数据流每秒暴涨的幅度能让最顶尖的公关团队心悸。
“有些伤口不需要愈合。”他在最新访谈里摩挲婚戒内圈的钢印，特写镜头暴露出「b.w. 2022.3.15」（白薇姓名缩写与忌日）。当主持人哽咽着问及婚戒是否会成为终身枷锁，他垂眸轻笑的模样被截成动图疯传，眼底那扶破碎感让#车宰昊 当代情圣#话题屠榜三天。
炭火在铁网上噼啪作响，油脂滴落，窜起一阵呛人的烟。林瑟曦的团队围坐在角落的长桌旁，烤盘上的五花肉蜷缩成焦褐色的卷，像被烧灼的秘密。
隔壁桌的两个女生声音压得不高不低，刚好能让整个区域听见——
“真羡慕白薇，死了还被这么帅气又深情的男人爱着。”
扎马尾的女生夹起一块烤到微焦的牛舌，蘸满辣酱塞进嘴里，唇膏蹭到筷尖，鲜红得像案发现场的标记。她的同伴立刻接话，鼻尖皱起，带着某种正义的鄙夷：
“是啊，虽然她自杀了，也不能抹掉她吸毒的事实——不爱惜自身羽毛的明星不值得被羡慕！也只有善良的车宰昊会这么珍惜她。”
“咔嚓——”
林瑟曦的摄影师阿辉突然捏断了手里的筷子。
“哎呦，手滑。”阿辉咧嘴笑笑，从筷筒里又抽出一双新的，塑料包装被他撕得哗啦响。
制片人亮哥慢悠悠地翻动烤盘上的蘑菇，金属夹在火光中泛着冷光。“车宰昊上周是不是又去墓园了？”他状似无意地开口，“我看热搜说，他连白薇的忌日都记得比自己的生日清楚。”
林瑟曦用生菜包住一块烤到酥脆的猪五花，辣酱顺着她的虎口往下淌。她没擦，任那抹红色蜿蜒到腕骨——像三年前白薇割腕时，水晶碗里荡漾的血水。
“要我说——”她突然开口，声音懒洋洋的，带着点调侃，“车宰昊这么深情，不如直接殉情算了，演什么《焚翼》啊？片名听着跟火化场宣传片似的。”
团队里几个人闷笑出声，小赵故意呛到似的咳嗽两声。
隔壁桌的议论声果然顿了一下，其中一个女生忍不住回头瞥了一眼。林瑟曦迎着她的视线，笑眯眯地举了举烧酒杯：“别误会，我也是车影帝的粉丝——毕竟能三年如一日把婚戒戴出奥斯卡演技的，内娱只此一家。”
烤盘上的牛小肠突然爆开，滚烫的油脂溅到林瑟曦手背上。她没躲。