10 月 1 日的北京，秋阳把郊区别墅的樱花树染成了浅金色，细碎的落叶顺着风卷进花园，还带着点未散的桂花香。客厅里早被晓雅挂满了国庆装饰 —— 朱红色的灯笼缀在天花板上，墙贴是她亲手画的 “天安门” 和 “五星红旗”，连茶几角都系了小串黄澄澄的玉米，透着股热闹的烟火气。
餐桌上摆得满满当当：苏晴炖了两小时的红烧牛腩，酱汁浓稠地裹着肉块，撒了把翠绿的葱花；糖醋排骨在白瓷盘里码得整齐，琥珀色的糖霜泛着光；晓雅爱吃的草莓布丁装在玻璃碗里，顶上卧了颗鲜红的草莓；最边上是盘清炒西兰花，脆嫩的绿茎上还沾着水珠 —— 那是沈浩爱吃的，苏晴特意控制了火候，保持着脆爽的口感。
“沈浩哥！你快看这个！” 晓雅举着张打印得工工整整的报表，鹅黄色连衣裙的裙摆随她的动作晃出轻快的弧度，“火锅店和烤肉店这半年净利润 180 万，盛达的分红居然有 700 万！加起来快 900 万了！” 她把报表按在沈浩面前，指尖点着 “盛达分红” 那栏，眼睛亮得像浸了星光，“咱们是不是能在县城再开家分店？对了！上次晴晴姐说她的笔记本，咱们给她买那个Ib商务定制款好不好？就是她在中关村看了三次都没舍得买的那种！”
沈浩接过报表，指尖划过纸面，油墨的触感清晰。他抬眼时，正撞见苏晴从厨房出来 —— 她穿了件浅紫色的家居服，围裙带子在背后系了个小巧的结，手里端着碗刚温好的酸梅汤，额角沾着点细密的汗珠，大概是刚才炖牛腩时被热气熏的。听到晓雅的话，苏晴的耳尖悄悄泛红，把酸梅汤放在沈浩手边，声音轻得像风：“不用这么破费，我的笔记本还能用。”
“怎么能用？” 沈浩把酸梅汤推给她，“上次我看你记实验数据，电脑都卡的不行了。” 他顿了顿，目光落在她泛红的耳尖上，补充道，“那个定制笔记本能刻名字，我已经让店员留了，等下周咱们去取。”
苏晴捏着酸梅汤的碗沿，指尖传来瓷碗的凉意，心里却暖得发颤。她没想到，自己随口提的两句话，他都记在了心里。从老家到北京，他记得她爱吃抹茶蛋糕，记得她整理文献到深夜会胃疼，记得她连买本笔记本电脑都要纠结半天价格 —— 这些细碎的小事，像颗颗小石子，在她心底堆起了一座名为 “喜欢” 的山，压得她既甜蜜又惶恐。
“来，庆祝咱们半年顺顺利利！” 沈浩拿起桌上的波尔多红酒，酒瓶标签上的烫金花纹在灯光下泛着光。他给三个高脚杯都倒了酒，暗红色的酒液顺着杯壁缓缓流下，在杯底积成浅浅的一汪，晃一晃，就漾出细密的酒痕。“也庆祝国庆，祝咱们以后的日子，比这红酒还醇厚。”
“干杯！” 晓雅率先举起杯子，杯沿碰在沈浩的杯壁上，发出清脆的 “叮” 声。她仰头喝了一大口，酒液的甜香混着微涩在嘴里散开，脸颊瞬间就染了层浅粉，像敷了层胭脂，“哇，这个酒比上次喝的甜！沈浩哥，我还能再喝一点吗？”
“少喝点，你明天还要赶美工图。” 沈浩笑着按住她的杯子，转头看向苏晴 —— 她只轻轻抿了一口，杯里的酒还剩大半，指尖却在杯壁上轻轻摩挲着，目光落在桌角的西兰花上，不知道在想什么。
“晴姐，你也喝点呀。” 晓雅晃了晃苏晴的胳膊，“今天过节，不用总想着做事。”
苏晴点点头，又喝了一口。这次她喝得比刚才多，酒液滑过喉咙时，带着点灼热的暖意，慢慢漫到四肢百骸。她抬眼看向沈浩，他正低头听晓雅说县城分店的规划，侧脸在灯光下显得格外柔和，睫毛很长，垂下来时在眼睑下投了片小小的阴影。她忽然想起上个月，她整理端粒酶文献到凌晨，沈浩悄悄走进书房，给她泡了杯热牛奶，还在旁边放了块抹茶蛋糕 —— 那天的牛奶温度刚好，蛋糕甜得恰到好处，像他这个人一样，总能把所有事都做得妥帖。
“晴姐，你这半年辛苦了。” 沈浩忽然转头，给她的杯子又添了小半杯酒，“培训服务员的时候，你连站姿都要一个个教；把控货源时，每天早上五点就去冷链站查新鲜度；还要抽时间写论文、整理文献 —— 没有你，实体店撑不起来。”
苏晴的手指蜷缩了一下，杯壁的凉意抵不住心底的热。她摇摇头，声音轻得像羽毛：“我不辛苦，能帮到你，就很开心了。” 她不敢看他的眼睛，怕自己眼底的情愫会泄露 —— 那藏了太久的喜欢，像快要涨破堤坝的水，只需要一个小口，就会汹涌而出。
晓雅喝了两杯酒，眼神渐渐变得迷离，打了个带着甜香的哈欠：“沈浩哥，晴晴姐，我有点困了…… 明天要赶国庆活动的美工图，得早点睡。” 她拉着沈浩的手晃了晃，小拇指勾了勾他的掌心，又转头抓着苏晴的衣袖，指尖轻轻捏了捏：“晴晴姐，你别喝太多，对胃不好。让沈浩哥送你回房，好不好？”
“好，快去吧，盖好被子。” 沈浩揉了揉她的头发，看着她趿着粉色拖鞋，一步三晃地走进主卧，门 “咔嗒” 一声轻响，客厅里顿时安静下来，只剩墙上挂钟的 “滴答” 声。
“你喝了不少，我送你回客卧。” 沈浩站起身，看向苏晴。她面前的杯子已经空了 —— 刚才晓雅走后，她又默默喝了半杯，现在脸颊泛着深粉，眼神也有些发晃，连起身时都晃了一下。
沈浩眼疾手快，伸手扶住她的腰。温热的手掌贴在她的腰侧，隔着薄薄的家居服，能清晰地感受到她身体的颤抖。苏晴像被烫到般僵住，呼吸瞬间变得急促，酒意混着心慌，让她连站稳都有些困难。她能闻到沈浩身上淡淡的雪松味，混着红酒的醇香，裹得她几乎要喘不过气。
“小心点。” 沈浩扶着她往客卧走，脚步放得很慢。两人离得极近，他能看到她长长的睫毛上沾着的细碎泪光，能看到她泛红的鼻尖，还能听到她压抑的、带着哽咽的呼吸声。走到客卧门口时，苏晴忽然停下脚步，转过身，仰头看着他 —— 她的眼睛里蓄满了泪，像两汪盛满了委屈的泉，一眨，就有泪珠滚下来，砸在沈浩的手背上，冰凉的触感让他心头一颤。
“沈浩……” 她的声音发颤，带着浓浓的鼻音，“我好像…… 好像不该喜欢你。” 泪珠还在往下掉，砸在衣襟上，晕开小小的湿痕，“我知道你疼晓雅，我是姐姐，我该好好照顾你们，该看着你们好好的…… 可我控制不住。”
她抬手，指尖轻轻碰了碰沈浩的袖口 —— 那里还沾着点西兰花的水珠，是刚才摆盘时蹭到的。“从你在老家帮我找外文文献开始，从你记得我爱吃抹茶蛋糕开始，从你深夜给我泡热牛奶开始…… 我就忍不住了。” 她的声音越来越低，像在跟自己说话，又像在祈求原谅，“我知道这样很自私，很过分…… 可我真的控制不住。”
沈浩的心脏像被什么东西紧紧攥住，密密麻麻地疼。他一直把苏晴当成姐姐，依赖她的细心，感激她的付出，却从未想过，这份依赖背后，藏着这么深的喜欢。他看着她泪流满面的模样，看着她眼底的痛苦与挣扎，忽然意识到 —— 自己对她，早就不是单纯的姐弟之情。她会记得他爱吃的西兰花，会在他熬夜时温牛奶，会把店里的事打理得井井有条，会在他做实验时默默整理文献…… 这些早已刻进他的生活，成了他无法缺少的部分。
“姐……” 他的声音沙哑，伸手帮她擦眼泪，指尖触到她滚烫的脸颊，“我……”
话还没说完，苏晴忽然踮起脚尖，吻上了他的唇。她的唇瓣带着红酒的甜香，还沾着泪珠的凉意，轻轻碰上来时，像片羽毛落在心上，却瞬间点燃了沈浩心底的火。他僵了两秒，随即伸手揽住她的腰，加深了这个吻 —— 压抑的喜欢，克制的依赖，在这一刻都冲破了界限，混着红酒的醇香，在唇齿间蔓延。