晚上，晓雅躺在民宿的床上，翻来覆去睡不着。窗外的海浪声像温柔的摇篮曲，却让她更兴奋。她手里拿着白天捡的海螺，放在耳边听，又给沈浩发短信：“沈浩哥，我还是有点激动，睡不着怎么办？海螺里的海浪声好好听，像在跟我说话，要是晴姐在这儿，肯定会跟我一起听。” 沈浩很快回复：“那我给你讲故事吧，讲我以前听人说的海边故事。” 他差点打出 “前世” 两个字，赶紧删掉，重新写：“从前有三个好朋友，他们一起努力攒钱，想去看海。后来他们终于去了，在海边捡贝壳、看日出，还在沙滩上写了自己的名字。他们约定，以后每年都来，不管走多远，都要一起分享好风景。”
晓雅看着短信，嘴角忍不住上扬，回复：“这个故事真好！那我们就是故事里的三个好朋友，对不对？我们也一起看海，一起去大学，一起实现梦想。” 沈浩回复：“对，我们就是，以后还有更多的故事要一起写，写满北京的日子，写满每年的海边日出，写满咱们仨的情谊。”
凌晨四点半，闹钟准时响起。沈浩轻手轻脚地起床，帮晓雅把外套拿好 —— 是他的蓝色运动外套，比她的衣服大些，能裹住她的肩膀。他走到晓雅床边，轻声叫她：“晓雅，起床了，去看日出了。” 晓雅揉着眼睛，头发乱糟糟的，像只刚睡醒的小猫，却还是乖乖坐起来，任由沈浩帮她整理头发，嘴里还小声念叨：“要拍好看的照片给晴姐……”
往海边走时，天还没亮。深蓝的天空上挂着几颗残星，最亮的那颗是启明星，像颗掉在天上的钻石。沙滩上蒙着层薄薄的露水，踩上去凉丝丝的，偶尔能听到沙粒摩擦的 “沙沙” 声。海风比白天凉些，吹在脸上有点痒。沈浩把自己的外套披在晓雅身上，外套上带着他的体温，还有点淡淡的洗衣粉香味。晓雅往他身边靠了靠，胳膊挽着他的胳膊，头微微靠向他的肩膀：“沈浩哥，你听，海浪的声音好好听，像在唱歌，要是晴姐在，肯定会跟着哼调子。” 沈浩侧头，能闻到她头发上的桂花香味，混着海风的咸，心里满是踏实。
沙滩上已经有几个人了，大多是情侣，靠在一起小声说话，手里拿着热乎的豆浆。沈浩牵着晓雅的手，找了个视野好的礁石 —— 比周围的礁石高些，能看到完整的海平线。他让晓雅坐在前面，自己坐在后面，用身体挡住迎面而来的海风：“再等会儿，日出就快出来了，你看，天已经有点亮了。” 他在她耳边轻声说，气息拂过她的耳廓，让她的脸颊微微发烫。晓雅点点头，转头看他，能看到他眼底的残星，还有自己的影子，心里像揣了只小鹿，“咚咚” 跳个不停，手里悄悄攥紧了要给苏晴的海螺。
五点半，天边渐渐泛起鱼肚白，像有人往深蓝的画布上抹了层白颜料。接着，鱼肚白变成淡淡的粉色，像小姑娘害羞的脸颊；粉色又慢慢变深，成了橘红色，像烧起来的火焰；最后，一轮红日从海平线跳了出来，先是小小的一角，接着慢慢变大，金红的光洒满海面，把海水染成了金色，浪尖闪着碎金，像无数条小金鱼在跳跃。晓雅忍不住惊呼出声，伸手抓住沈浩的胳膊，指尖因为用力而泛白：“沈浩哥！你看！好漂亮！比电视里还漂亮！比我想象的还要漂亮！晴姐要是看到了，肯定会很开心！”
沈浩从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，能闻到她头发的香味，声音温柔得像海浪：“晓雅，以后每年夏天，我们都来这里看日出，带上晴姐，带上爸妈，带上街坊们，让他们也看看这么漂亮的海，让他们也听听海浪的声音。咱们仨的约定，要一直算数。” 他想起前世自己独自在海边看日出时的孤独 —— 那时风是冷的，海是灰的，连海鸥的叫声都带着凄凉，而现在，怀里有温暖的人，心里装着牵挂的挚友，眼前有最美的日出，他觉得自己这辈子没这么幸福过。
晓雅的身体僵了两秒，像被海风冻住的小贝壳，接着慢慢转过身，肩膀还微微发颤。她的手指攥得沈浩的外套衣角发皱，指节泛着白，眼神先落在沈浩的下巴，又飞快抬起来撞进他的眼睛 —— 那里映着整片日出的霞光，金红的光裹着她的影子，温柔得让她心跳漏了一拍。她想说什么，嘴唇动了动，却只发出轻轻的气音，睫毛像受惊的蝶翼，颤了三下，又慢慢稳住。她看到沈浩的眼神，有温柔，有珍惜，还有点她看不懂的深情，像海一样深，能把她整个人都裹进去 —— 这眼神里，有对她的喜欢，也有对他们仨情谊的珍视，让她忽然有了勇气。
沈浩看着她眼底的光，有慌乱，有期待，还有藏了很久的依赖，像星星落进了刚融化的海里。他刚想开口说 “别怕”，晓雅突然踮起脚 —— 膝盖因为紧张微微发颤，右手松开他的衣角，轻轻扶上他的胳膊，带着点海风的凉意。她的嘴唇先碰到他的嘴角，很轻，像一片花瓣落在皮肤上，带着桂花糕残留的甜香，还有点海风的咸湿。
沈浩的呼吸猛地顿住，像被按下了暂停键。前世在工地上见过无数次粗糙的离别，在出租屋里熬过无数个孤独的夜晚，从未想过会有这样柔软的瞬间 —— 晓雅的嘴唇很软，带着点干燥，是被凌晨的海风刮的；她闭着眼，睫毛上沾了点细碎的光，像撒了把金粉；她的身体很轻，靠在他怀里，像片羽毛。他心里先是震惊，随即被巨大的温柔裹住，比日出的光还暖 —— 这份喜欢，不是独自的悸动，是和挚友的情谊一起，扎根在彼此心里的。他慢慢抬手，指尖轻轻碰了碰她的后颈，怕太用力吓走她，然后轻轻搂住她的腰，把吻加深了些 —— 动作轻得像怕碰碎易碎的琉璃，能感受到她身体的僵硬渐渐放松，能听到她越来越快的心跳，像海浪拍打着礁石，也像他们仨一起攒下的时光，踏实而热烈。
晓雅闭着眼，能感受到沈浩的体温，能闻到他身上的肥皂香味，能尝到他嘴唇的柔软。她的心里又慌又甜，像有无数只小鹿在乱撞，眼泪不知不觉就流了下来，滴在沈浩的外套上，晕开小小的湿痕。她知道这个吻意味着什么 —— 是她藏了两年的喜欢，是她对未来的期待，是她和沈浩之间再也分不开的约定，也是他们仨情谊的延续，以后不管走多远，他们都会一起分享好时光。
吻结束时，晓雅的脸已经红透了，从脸颊一直蔓延到耳尖，像被日出的光染透了。她埋在沈浩的怀里，声音细得像蚊子叫，带着点哭腔：“沈浩哥…… 我、我喜欢你…… 从你第一次帮我讲数学压轴题的时候就喜欢了…… 我怕你觉得我不专心复习…… 怕你不想跟我一起去北京…… 怕你只把我当妹妹…… 也怕辜负了我和你、和晴姐一起攒下的这些日子……” 她的肩膀轻轻颤抖，像受了委屈的孩子，“我每天都在想，要是能跟你一起考上京华，一起在北京住，一起看海，跟晴姐一起分享所有好事情，该有多好……”
沈浩低头，能看到她头顶的发旋，还有露在外面的耳朵尖在轻轻颤。他用指腹擦了擦她眼角的湿痕，声音沙哑得不像自己：“傻丫头，我比你早。” 他想起高二那年，晓雅蹲在书店门口，手里拿着颗糖，递给他和苏晴说 “沈浩哥、晴姐，这个给你们，甜的能提神”；想起疫情封控时，她隔着窗户跟他递复习资料，还不忘多带一份给苏晴寄去；想起他们仨一起整理资料、攒钱时，晓雅总是把最好的笔分给他们俩。“从你蹲在书店门口给我们递糖的时候，我就想，这辈子要好好护着你，护着咱们仨的情谊。” 他收紧手臂，把她抱得更紧，“我不仅想跟你一起去北京，还想跟你一起走樱花大道，一起看未名湖的荷花，一起在租的房子里种桂花和小番茄，一起每年都来北戴河看日出，跟晴姐一起，把咱们的日子过成最暖的样子。”
海浪轻轻拍打着沙滩，“哗啦”“哗啦”，像是在为他们祝福，也为他们仨的情谊祝福。远处的渔船已经开始作业，马达声 “突突” 响，混着海鸥的叫声，成了最温柔的背景音。晓雅靠在沈浩的怀里，听着他的心跳，看着眼前的日出，手里攥着要给苏晴的海螺，心里满是幸福 —— 她知道，这不仅是一次旅行，更是他们未来的开始，有爱情，有亲情，有珍贵的友情，有永远不变的约定。
早上七点，他们收拾好行李，准备回县城。临走前，晓雅在民宿的留言本上写下：“2003 年 8 月 28 日，我和沈浩哥在北戴河看日出。我们约定，每年夏天都来这里，带上晴姐，带上家人和朋友，让海浪记住我们的故事，记住我们仨的情谊。” 她的字迹娟秀，旁边画了个小小的太阳，太阳沈浩在旁边写下 “岁岁年年，我们都在”，字迹遒劲，却在末尾画了个小小的爱心，把三个名字都圈在里面。
大巴车驶回县城时，晓雅靠在沈浩的肩膀上，手里拿着装满贝壳的袋子，还有个小小的玻璃瓶，里面装着北戴河的沙子，以及那个要给苏晴的海螺。“沈浩哥，” 她小声说，“还有五天，我们就要去北京了，就能见到晴姐了，我好期待。”
“我也是。” 沈浩握着她的手，指尖缠着她的手指，“到了北京，我们先去看租的房子，把桂花种子种在阳台，给晴姐留个位置放她的实验笔记；然后去学校报到，跟晴姐一起吃糖醋排骨，把海螺交给她；还要给爸妈寄明信片，让他们知道我们在北京很好，知道我们仨会互相照顾。”
夕阳再次染红天空时，他们回到了园丁小区。街坊们围过来，问他们玩得怎么样，晓雅拿出贝壳分给大家，脸上满是幸福的笑容，还特意把最大的一个留给苏晴的房间，说 “等晴姐回来给她”。林母看着她发红的脸颊，笑着说：“这孩子，肯定玩得很开心，脸都晒红了，像个熟透的苹果。”
沈浩站在旁边，看着晓雅的身影，心里默默想：“前世的遗憾，这辈子都补回来了。有晓雅的爱，有晴姐的守护，有我们仨一起攒下的情谊，这份温暖，我会用一辈子去珍惜。北京，我们来了，未来的日子，我们一起走，一起把每一段时光都过得像北戴河的日出，明亮又温暖。”