园丁小区的清晨总伴着早点摊的香气，最近却多了几分热闹 —— 张大爷扫街时总被街坊围着问 “你家那套老房子打算卖吗？听说涨到 5000 了”，李婶去买菜时，菜贩都在聊 “县城东边要盖新商场，以后房价还得涨”。这些话像风吹进胡同，落在晓雅书屋的玻璃上，晓雅正帮林父整理新到的教辅，耳尖却把 “5000 元 \/㎡” 这几个字听得真切。
“沈浩哥，他们说房价涨到 5000 了，是真的吗？” 晓雅手里的扫码枪顿了顿，抬头看向刚走进来的沈浩，辫子上的小熊发卡晃了晃，“我爸昨天还说，咱们这胡同的老房子，以前才 2000 多，怎么涨这么快？”
沈浩把书包放在柜台上，从里面掏出个笔记本 —— 封面已经被翻得有些毛边，里面不仅记着县城房产中介打听来的房价数据，还夹着几张他手绘的折线图，横轴标着 “时间”，纵轴是 “房价”，线条一路向上，末尾还画了个小小的箭头指向更高处。“是真的，” 他翻开笔记本，指尖落在 “新商场规划” 那行批注上，眼神里藏着超越年龄的沉静，“东边商场明年动工，公交线两年内开通，中介说涨到 8000 没问题，但我觉得…… 不止。”
这话出口时，他脑海里闪过前世的画面 —— 三十岁那年，他在大城市租着月租五千的老破小，房东因为房价涨了三倍，临时涨租逼他搬家，寒冬腊月里拖着行李箱找房的窘迫，至今想起来还觉得刺骨。正是那段漂泊的日子，让他比谁都清楚 “房子” 对一个人的意义，不仅是遮风挡雨的地方，更是心里的根。所以此刻看着眼前的房价数据，他比中介更笃定 —— 5000 只是起点，跟着城市发展走，这房子未来的价值，远不止眼下这点钱。
正说着，沈父推着自行车走进来，车筐里放着刚取的报纸，头版就印着 “县城房地产市场升温，核心区域房价突破 5000 元 \/㎡”。他把报纸放在柜台上，喝了口林父递来的热茶，指节因为攥着茶杯微微泛白：“沈浩，晓雅，你们说…… 咱们家那套老房子，要不要卖了？”
晓雅手里的扫码枪 “啪嗒” 掉在教辅堆上，塑料壳磕在书脊上发出轻响。她赶紧捡起来，指尖还在发颤：“卖房子？为什么呀？咱们住得好好的……” 她想起苏晴刚搬进来时，沈母在客厅挂的全家福，照片里苏晴笑得有点生涩，却紧紧挨着她和沈浩；想起自己总在沈浩房间补习到深夜，他会把台灯往她这边挪挪，说 “别伤了眼睛”；想起跨世纪那晚，大家挤在阳台看烟花，沈父还笑着说 “以后每年都一起看”。这些画面像电影片段在脑子里过，心里突然慌了 —— 房子卖了，这些温暖的记忆，会不会也跟着散了？
沈父叹了口气，手指反复摩挲着报纸边缘，油墨蹭在指腹上留下淡淡的印子：“我昨天去中介问了，咱们那套两居室能卖 60 多万。你们明年要考大学，苏晴在京城读书也得花钱，卖了钱存起来，以后你们去北京租房、读书都够了，不用跟我似的，一辈子守着个五金店。” 他说这话时，眼里满是对孩子们的愧疚，却没注意到晓雅泛红的眼眶，更没察觉沈浩垂在身侧的手，悄悄攥紧了。
沈浩看着晓雅泛红的眼角，心里先软了半截，随即涌上一阵复杂的情绪 —— 前世他就是这样，为了凑钱给家人治病，急急忙忙把老家的房子卖了，后来房价涨了十倍，每次想起都后悔。那种 “把根丢了” 的滋味，他再也不想尝第二次。
他把笔记本推到沈父面前，指尖落在折线图末尾的箭头上：“爸，现在不能卖。中介只看到商场动工的短期利好，没说这片区以后会通地铁 —— 我查过市里的规划文件，五年内地铁线会延伸到县城东边，到时候房价至少翻一倍。” 这话半真半假，市里的规划文件是真的，但 “地铁延伸” 的判断，更多来自前世对城市发展规律的记忆 —— 他清楚记得，任何城市的地铁沿线，都是房价涨幅最快的地方。
他顿了顿，声音放得更轻，却带着不容置疑的坚定：“而且，这房子不是普通的资产，是咱们的根啊。苏晴刚在这儿落了户口，王阿姨（苏晴妈妈）也住得近，晓雅家就在隔壁，张大爷每天早上都帮咱们把煤炉点上，李婶做了排骨总想着给咱们端一碗…… 这些情谊，不是 60 万能换的。” 他说这话时，眼前闪过前世搬家后，街坊间老死不相往来的冷漠，更觉得眼下这份温暖，比什么都珍贵。
“可钱也重要啊……” 沈父还想再说，门口突然传来脚步声，苏晴裹着浅灰色羽绒服走进来，手里拎着个纸袋，里面是给沈母买的羊绒线：“爸，我觉得沈浩说得对。” 她刚从北京回来，行李箱还没来得及收拾，就先过来了，“我在北京问过学长，他们学校附近的老房子，十年前才几千块，现在都涨到三万了。咱们这房子离新商场近，以后肯定还能涨，现在卖了，以后想买回来都难。”
苏晴刚说完，晓雅就赶紧拉着沈父的胳膊晃了晃，声音带着点委屈：“沈叔叔，咱们别卖房好不好？我还想每天跟沈浩哥一起上学，想在苏晴姐房间借笔记，想过年时一起贴春联、看烟花……” 她的声音越来越小，最后几个字几乎要融进空气里，像只受惊的小兔子，等着别人的安抚。
沈父看着晓雅的样子，又看了看沈浩和苏晴，心里的犹豫慢慢散了。他想起苏晴刚寄宿时，沈母特意把朝南的房间收拾出来，给她买新的被褥；想起晓雅总往家里跑，沈母每次都留她吃饭，把鸡腿夹给她；想起街坊们平时的帮衬 —— 张大爷帮着修水管，不收一分钱；李婶送刚炖的鸡汤，说 “给孩子们补补脑子”。这些画面在脑子里过，他突然觉得，自己刚才的想法太糊涂了。
“你们说的也有道理。” 沈父放下报纸，拿起茶杯喝了口，热茶滑过喉咙，驱散了心里的纠结，“我就是想着给你们攒点钱，怕你们去北京受委屈。既然你们觉得不卖好，那咱们就不卖”