有次苏晴的邮件里附了段语音，晓雅点开后，苏晴温柔的声音从电脑里传出来：“晓雅，最近英语作文写得怎么样？要是有写好的，可以发给我，我帮你改改。沈浩，生物的遗传定律要是不懂，我可以画个示意图发给你，咱们以前在晓雅书屋一起分析题的方法，你还记得吧？”
晓雅听完语音，眼睛红红的，拉着沈浩的手说：“苏晴姐好像就在咱们身边一样，一点都不觉得远。” 沈浩点头，心里却有点发酸 —— 他知道苏晴发语音，是想让他们更有亲切感，这份细腻，让他想起以前在晓雅书屋，苏晴帮他整理错题的样子。
周末的时候，两人会一起把苏晴的复习方法整理成手写笔记。晓雅负责抄英语模板，沈浩负责整理生物重点，遇到不懂的，就记在便签上，等下周发邮件问苏晴。林母看着他们认真的样子，总会煮点桂花羹端过来，笑着说：“你们俩这么努力，肯定能考上京华大学，跟晴晴汇合。”
有次县一中组织月考，晓雅的英语成绩进步了 20 分，数学也考了班级前十；沈浩的生物考了年级第一，物理成绩也稳居前列。班主任在班会课上表扬他们：“沈浩和林晓雅最近进步很大，尤其是英语和生物，大家可以向他们请教学习方法。”
下课后，晓雅拉着沈浩的手，兴奋地说：“咱们的努力有效果啦！都是苏晴姐的复习方法好，还有那张北京的照片，每天看一眼就有动力！” 她从书包里掏出手机，给苏晴发了条短信：“苏晴姐，我们月考进步啦！谢谢你的复习方法，我们会更努力的！”
没过多久，苏晴就回了短信，后面跟着个大大的笑脸：“太好了！我就知道你们可以！等你们来北京，我带你们去吃未名湖旁边的糖葫芦，超甜的！” 晓雅把短信给沈浩看，两人都笑了，阳光透过教室的窗户落在他们身上，暖融融的。
远在北京的苏晴，收到短信时，正坐在医学院的图书馆里。她看着手机屏幕，嘴角露出浅浅的笑，手指轻轻划过 “我们会更努力的” 几个字，心里泛起一阵酸涩的甜。她从抽屉里拿出一个小小的盒子，里面放着沈浩以前送她的星星发圈，还有晓雅送她的桂花糕包装纸 —— 这些都是她从园丁小区带来的，是她在北京最珍贵的念想。
她打开电脑，开始写下周的邮件，开头写着：“沈浩，晓雅，这周京华大学的银杏叶全黄了，拍了些照片附在后面，你们可以看看。复习别太累，记得每天喝杯牛奶，晓雅别总熬夜背单词，沈浩别总盯着生物书，也要休息眼睛……” 她写得很细，像在跟他们面对面聊天，甚至连他们可能忽略的细节都想到了。
写完邮件，她走到图书馆的窗边，看着远处的生物系教学楼，心里默默想：“等你们来北京，咱们就住那个带阳台的房子，一起种小番茄，一起逛未名湖，像在园丁小区一样，永远不分开。” 风从窗外吹进来，带着银杏叶的清香，像从园丁小区吹来的一样，温柔得让她眼眶有点湿润。
12 月的一天，晓雅和沈浩收到了苏晴的圣诞邮件，里面附了张苏晴在京华大学校门口拍的照片，她穿着件红色的羽绒服，手里拿着两个圣诞苹果，照片交给你们。北京的冬天有点冷，你们要多穿点衣服，别感冒了。”
晓雅把照片打印出来，贴在租房照片的旁边，对着沈浩笑：“咱们现在有两张北京的照片了！等明年，就能亲自去北京，拍更多照片了！” 沈浩点头，伸手握住她的手，指尖传来她的温度，心里满是期待 —— 他知道，离他们的约定，越来越近了。
从秋到冬，苏晴的邮件每周准时到来，像一束温暖的光，照亮了他们的高三时光。晓雅的书桌上，北京的照片越来越多，有未名湖的雪景，有京华大学的樱花，还有那个带阳台的租房；沈浩的笔记本里，记满了苏晴分享的复习技巧，还有他自己整理的生物重点。
每次学习累了，晓雅就会指着照片，跟沈浩畅想北京的生活：“咱们早上一起去上课，中午一起去食堂吃饭，晚上一起回租房，我做饭，你洗碗，苏晴姐要是有空，就来跟咱们一起吃晚饭，像在园丁小区一样热闹。”
沈浩总是笑着点头，心里却会偷偷规划 —— 他要提前用 “华国少年” 论坛联系北京的房东，确认租房的细节；要帮晓雅整理好文学院的报考资料；要跟苏晴一起，把租房的阳台收拾好，种上晓雅喜欢的小番茄。这些规划，带着成年人的稳妥，也带着少年人的期待，是他老灵魂里最柔软的部分。
冬去春来，当县一中的香樟树再次冒出新芽时，晓雅和沈浩的书桌前，已经贴满了北京的照片，每一张都带着苏晴的心意，每一张都藏着他们的约定。他们知道，再努力几个月，就能踏上北上的火车，去见那个在远方一直等着他们的朋友，去实现那个约定。
而远在北京的苏晴，已经开始收拾那个带阳台的租房，她买了两个新的花盆，放在阳台上，等着晓雅来种小番茄；她整理好了医学院的笔记，等着沈浩来问问题；她甚至提前打听好了学校附近的菜市场，知道哪里的桂花糕最像晓雅妈妈做的。她知道，用不了多久，她就能在京华大学的门口，看到那两个熟悉的身影，看到他们笑着朝她走来，说：“苏晴姐，我们来了。”