9 月的园丁小区浸在初秋的凉里，香樟树的叶子开始泛黄，风一吹就打着旋落在青石板路上，像撒了层碎金。晚自习的铃声刚落，县一中的校门口就涌出错落的人影，穿着蓝白校服的学生们三三两两勾着肩往家走，讨论着刚结束的数学测验，或是明天要交的英语作文。晓雅背着粉色帆布包，亦步亦趋跟在沈浩身后，手指在口袋里反复摩挲着那个牛皮纸信封 —— 信封边缘被她攥得发皱，角上还沾着点墨水印，是她半个月前偷偷写情书时，不小心蹭到的。
那封情书，她写了整整三稿。第一稿写在作文本的背面，刚开头 “沈浩哥，我喜欢你” 就觉得脸红，揉成纸团扔进了垃圾桶；第二稿写得太正式，像在写议论文，自己读着都觉得别扭；直到第三稿，她躲在晓雅书屋最里面的书架后，就着台灯的暖光，一笔一画慢慢写 —— 书架上摆着沈浩帮她整理的教辅，旁边还放着去年跨世纪时他们一起折的纸星星，那些细碎的暖意落在笔尖，才终于写出了心里藏了好几年的话。信封封面的手拉手小人，她画了又擦、擦了又画，最后还是鼓起勇气添上了小人头顶的 “北京” 字样，像把两人的约定，都缝进了这小小的信封里。
“今天物理课讲的电磁感应，你听懂了吗？” 沈浩放慢脚步，特意等她跟上来，路灯的光落在他眼底，软得像化了的糖。他手里拎着个浅灰色的保温袋，是早上晓雅妈妈塞给他的，里面装着热牛奶，怕凉了，还裹了两层棉布，“最后那个左手定则的例题，你当时皱着眉，没懂的话，晚上回去我再给你画个示意图，就像上次讲串联电路那样，把磁感线标清楚，你肯定能懂。”
晓雅赶紧点头，声音却有点发颤：“懂、懂了一点…… 就是判断电流方向的时候，总把掌心朝哪边搞混。” 她不敢抬头看沈浩，目光落在他校服袖口上 —— 那里沾着片浅黄绿色的香樟叶，是刚才走在路上时，风从头顶的树枝上吹下来的。她的手指悄悄抬起来，想帮他把叶子摘下来，可指尖刚要碰到布料，又像被烫到似的缩了回去，口袋里的信封像块小烙铁，隔着校服布料都能感觉到它的温度，烫得她心慌。
走在胡同口的早点摊旁时，沈浩突然停下脚步。摊主见他们过来，笑着招呼：“沈浩、晓雅，要不要来根油条？刚炸的，香得很！” 沈浩笑着应了声，弯腰捡起脚边一片完整的香樟叶 —— 叶子边缘没有破损，叶脉清晰得像画出来的，他轻轻拂掉叶面上的灰尘，递到晓雅面前：“你看，这片叶子形状好看，夹在英语笔记本里当书签正好。” 他记得晓雅总喜欢收集各种叶子，她的英语笔记本里夹满了春天的柳芽、夏天的梧桐叶，还有去年秋天他帮她捡的银杏叶，现在这片香樟叶，说不定能让她多背几个单词。
晓雅接过叶子，指尖不小心触到沈浩的指腹，像被电流轻轻击了下，赶紧把叶子攥在手里，连呼吸都放轻了。叶子的纹路硌着掌心，让她突然想起苏晴去北京前的那个晚上 —— 当时他们三个坐在晓雅书屋的木桌旁，苏晴帮她把写好的情书叠成小巧的方块，指尖划过信纸时，轻声说：“晓雅，喜欢就说出来，别留遗憾。你和沈浩一起长大，他看你的眼神里有光，你要相信自己。” 当时苏晴眼里的温柔，像此刻头顶的路灯，暖得让她终于有了点把情书递出去的勇气。
两人走到沈浩家楼下时，楼道里的声控灯还没亮，只有门口的路灯照着一小块地方。晓雅突然停下脚步，手指在口袋里把信封攥得更紧，指节都泛了白，声音小得像蚊子哼：“沈浩哥…… 我、我有东西给你。” 她低着头，辫子垂在胸前，挡住了泛红的脸，连耳朵尖都红透了，像染了胭脂。她从口袋里掏出那个牛皮纸信封，递过去时，手还在轻轻抖，“你、你回家再看…… 千万别现在打开。”
沈浩愣了愣，指尖触到信封时，先是感觉到了里面柔软的纸页，接着是晓雅手心残留的温度 —— 比初秋的晚风暖多了。他看着信封上那个歪歪扭扭的手拉手小人，还有旁边小小的 “北京” 字样，心里突然像被什么东西撞了一下，连心跳都比平时快了半拍。作为带着前世记忆的人，他见多了成年人世界里的虚与委蛇、逢场作戏，却第一次被这样纯粹的、带着点笨拙的心意，撞得心慌意乱。
“好，我回家再看，不现在打开。” 沈浩把信封小心地放进校服内袋，那里贴着胸口，能感觉到心脏的跳动，“那你快回家吧，晚上风凉，你穿得少，别感冒了。” 他抬手想帮晓雅把被风吹乱的刘海捋到耳后，手抬到一半又停住，怕动作太冒失，最后只是轻轻拍了拍她的书包带，“明天早上我叫你一起上学。”
晓雅 “嗯” 了一声，像只受惊的小兔子，转身就往家跑。跑了两步又忍不住回头，看见沈浩还站在路灯下朝她挥手，他的影子被灯光拉得很长，落在青石板路上，像在为她铺一条温暖的路。她赶紧躲进自家院门后，扒着门缝偷偷看 —— 直到沈浩的身影消失在楼道口，声控灯 “咔嗒” 一声熄灭，她才靠在门后，手捂着发烫的脸，心脏 “砰砰” 跳得像要从嗓子眼里蹦出来。她摸出刚才沈浩给的香樟叶，放在鼻尖轻轻闻了闻，叶子上还带着点阳光的味道，像沈浩身上的气息。
沈浩回到家时，客厅里只留了盏小夜灯，沈母已经睡了，厨房里还飘着点白天炖排骨汤的香味。他轻手轻脚地走进自己房间，关上门，把书包放在椅子上，然后从内袋里掏出那个牛皮纸信封。他坐在书桌前，台灯的暖光刚好落在信封上，他盯着那个手拉手小人看了好一会儿，才小心翼翼地拆开 —— 里面是张浅粉色的信纸，边缘还剪得有点不整齐，显然是晓雅自己剪的，上面是她工整的字迹，带着点她特有的小弯钩，像她说话时轻轻上扬的语调：
“沈浩哥：
我从小学转学那天就喜欢你了。
那天我抱着粉色的书包站在教室门口，班里的同学都在吵吵闹闹，我不敢进去，眼泪都快掉下来了。是你走过来，帮我捡起掉在地上的铅笔，说‘别害怕，我带你找座位吧’。你拉着我的手时，我觉得你的手心好暖，比妈妈的手还暖。从那以后，我就总想着跟你一起走，一起写作业，一起在操场边看星星 —— 我甚至故意把数学题做错，就为了让你多给我讲一会儿题。
初中时你帮我补习数学，我总说‘这道题没懂’‘那个公式记不住’，其实我都懂，我就是想多跟你待一会儿。你送我的粉色小熊发卡，我每天都戴着，洗头发时怕掉了，特意摘下来放在枕头边；你帮我整理的错题本，我用透明胶带把边缘都粘好，怕用坏了；跨世纪那晚，咱们一起在胡同口看烟花，你说‘咱们以后一起去北京’，我偷偷在心里说‘我想跟你永远在一起’。
苏晴姐去北京前跟我说，喜欢就要说出来，不然会后悔。我怕你觉得我幼稚，怕你只把我当妹妹，怕你不喜欢我，可我还是想告诉你 —— 沈浩哥，我喜欢你，不是妹妹对哥哥的喜欢，是想跟你一起考京华大学，一起在北京租带阳台的房子，一起种小番茄，一起过一辈子的喜欢。
如果你不喜欢我，也没关系，我还是会跟你一起努力，一起去北京，只要能跟你做朋友，我就很开心了……”
沈浩看着信纸上的字，指尖轻轻拂过那些带着温度的笔画，眼眶竟有点发热。他想起小学时那个怯生生的小姑娘，抱着粉色书包站在教室门口，眼睛红红的像只小兔子；想起初中时她趴在书桌前，咬着笔杆听他讲数学题，阳光落在她的辫子上，像撒了层金粉；想起跨世纪那晚，她拉着他的手，烟花在头顶炸开时，她眼里的光比烟花还亮。这些细碎的画面，像老电影一样在脑子里慢慢过，每一个镜头都带着暖光，比他前世见过的任何风景都珍贵。
作为一个在社会上摸爬滚打多年的老灵魂，他曾以为自己早就过了为青涩感情心动的年纪。他见过太多成年人的算计与权衡，见过太多爱情里的一地鸡毛，却没想到，会被一个小姑娘藏了好几年的心意，烫得心里发软。晓雅的喜欢，纯粹得像初秋的月光，没有一点杂质，没有一点功利，只是 “想跟你一起”，这样简单又真诚的愿望，让他想起自己遗失了很久的少年心事 —— 原来喜欢可以这么简单，不用考虑房子车子，不用在意身份地位，只是因为你是你，所以我想跟你一起走下去。
他把信纸放在台灯下，反复看了一遍又一遍，连晓雅不小心画错、又用涂改液盖住的小爱心，都觉得可爱。他想起晓雅信里说 “怕你觉得我幼稚”，忍不住笑了 —— 在他心里，这份 “幼稚” 才是最难得的宝贝，是多少成年人求而不得的纯粹。他从抽屉里翻找信纸，最后在最里面的格子里，找到了一张同样浅粉色的信纸 —— 是上次晓雅来他房间补课时，不小心落在这儿的，纸角还有个小小的、她画的小熊印子。他蘸了墨水，一笔一画地写回信，字迹比平时更工整，连标点符号都仔细斟酌：
“晓雅：
我也喜欢你。
其实我早就注意到你了。
小学时你总跟在我身后，像个小尾巴，我故意走慢一点，就是想等你跟上来；初中时你说‘数学没懂’，我其实看出来你是故意的，可我还是愿意给你讲，因为我喜欢看你认真听题的样子；你送我的桂花糕，我每次都舍不得吃，留到最后一口，觉得比任何点心都甜；你帮我改的英语作文，我把你的修改意见都抄在笔记本上，每次写作文都拿出来看；跨世纪那晚，你说‘永远不分开’时，我心里就想，以后一定要带你去北京，一起租带阳台的房子，一起种你喜欢的小番茄。