夏天的傍晚，夕阳把 “晓雅书屋” 的木招牌染成暖红色，连玻璃门上贴着的 “会员专享” 海报都浸着金边。林晓雅攥着刚发的英语小测卷，躲在最里面的教辅架后，后背抵着堆得齐整的《初中英语同步练习》，指尖反复摩挲卷首的 “60” 分 —— 红色数字像块浸了水的小石头，压得她鼻子发酸，连呼吸都不敢太用力。卷面上的错题密密麻麻：“一般现在时第三人称单数漏加 s” 的红叉划得老长，“abunce” 拼成 “abunc” 的地方被圈了个圈，阅读理解最后三道题的选项上，铅笔印擦了又改，最终还是错得刺眼。她抬头瞥了眼货架上的英语书，封面上的 “满分”“冲刺” 字样像在跟她作对，眼圈一下子就红了。
“晓雅？躲这儿干嘛呢？” 苏晴的声音从货架外传来，带着点轻快的笑意，却又透着细心。她刚从学校值日完过来，校服领口还别着皱巴巴的红袖章，手里捧着本《初中英语语法大全》，封面上贴着张泛黄的便利贴，上面用蓝笔写着 “重点标注一般现在时 & 不规则动词”，边角还画了个小小的笑脸。看见晓雅缩在架子后，苏晴立刻放轻脚步蹲下来，指尖轻轻拂过她攥得发白的指节：“怎么还哭了？60 分不是终点呀，咱们一点点补，下次肯定能往上提。你看，我特意把你常错的语法点都标出来了，咱们今天就从最基础的开始。”
沈浩也跟着走进来，手里拎着个洗得发白的布袋子，拉链没拉严，露出里面叠得整整齐齐的单词表 —— 是他前晚熬夜从晓雅的英语课本里挑的高频词，用不同颜色的笔标了重点：红笔标晓雅上次错的词，黄笔标中考常考词，每个词旁边都留了半行空白，显然是特意准备写 “记法” 的。他把袋子放在晓雅脚边，蹲下来时膝盖轻轻碰了碰她的膝盖，声音放得柔：“我早就跟你说过，英语单词不用死记硬背，跟绕口令似的。你看这个‘abunce’，我想了个法子，保证你记一次就忘不了。”
晓雅吸了吸鼻子，用袖子擦了擦眼泪，接过单词表。沈浩立刻凑过去，从兜里掏出支黑色水笔，在 “abunce” 旁边一笔一划写了行中文：“俺不能死”，还特意把 “俺” 字写得大了点。“这是什么呀？” 晓雅皱着眉，指尖戳了戳 “俺不能死”，没明白这跟 “救护车” 有半毛钱关系。
“你念试试，‘俺不能死’是不是跟‘abunce’发音有点像？” 沈浩故意把 “俺不能死” 念得慢悠悠的，尾音拖得长长的，还夸张地捂了捂胸口，模仿电视剧里病人虚弱的样子，“你想啊，要是有人摔了、病了，快不行了，是不是得喊‘俺不能死’？这时候救护车就来了呀！这么一联想，是不是就记住这个词是‘救护车’了？”
苏晴在旁边看得直笑，伸手拍了拍沈浩的胳膊：“你这方法也太接地气了，但好像真的比死记硬背管用。” 她拉过晓雅的手，把《初中英语语法大全》翻开到第 32 页，指着上面的例句说：“咱们先从语法补起，你这次错得最多的就是一般现在时。你看这个句子，‘he often reads books’，‘he’是第三人称单数，所以‘read’要加‘s’。就像咱们书店，每天早上八点开门，‘the bookstore opens at 8 every ’，‘bookstore’是单数，‘open’也要加‘s’，这样是不是就好懂了？” 她说着，还指了指窗外 “晓雅书屋” 的招牌，让晓雅看着招牌念了一遍句子。
晓雅盯着例句看了会儿，又看了看窗外的招牌，突然眼睛亮了：“我好像明白了！就像我爸爸每天整理书，‘y dad arranges books every day’，‘dad’是单数，所以‘arrange’要加‘s’？” 她怕说错，声音小小的，还攥了攥苏晴的手。
“对！就是这样！” 苏晴高兴得拍了下手，赶紧从书包里掏出个崭新的练习本 —— 是晓雅上次说喜欢的带小雏菊图案的那种，“你多写几个跟书店有关的句子，比如‘the pen is on the desk’‘there are any booksthe shelf’，写完我帮你改，写对一个咱们就奖励自己一块桂花糕，怎么样？”
那天晚上，“晓雅书屋” 关门前的角落里，多了盏老式台灯 —— 是林父从家里阁楼翻出来的，绿色的灯罩有点掉漆，灯杆上还缠着圈旧毛线，却能把书桌照得亮堂堂的，连练习本上的小雏菊都显得格外清楚。林母端来三碗冰镇绿豆汤，碗底还沉着几颗蜜枣，又把一碟桂花糕放在桌上，用保鲜膜盖着：“你们补到九点就够了，别熬太晚，晓雅明天还要上学呢。要是渴了，冰箱里还有凉白开，我给你们灌了壶放旁边了。” 说完她轻轻带上门，把外面的市井声都挡在了门外 —— 胡同里偶尔传来的猫叫、自行车铃铛的 “叮铃” 声，还有远处沈家小卖部关卷帘门的 “哗啦” 声，都成了这方小空间里温柔的背景音。
从那天起，每天晚上七点半，沈浩和苏晴都会准时出现在晓雅书屋。苏晴教语法时，总爱把知识点和书店的日常绑在一起：讲 “there be” 句型，就指着书架说 “there is a ath book beeen o English books”；讲介词 “\/on\/under”，就拿晓雅的铅笔盒演示 “the ruler isthe pencil-box，the eraser is on the pencil-box”；连最难的时态，她都编成了口诀写在卡片上，比如 “一般现在时，三单动词变，其他人称用原形；一般过去时，动词要变形，不规则的特殊记”，卡片边缘还画了小图标，帮助晓雅记忆。
沈浩的单词课则成了晓雅每天最期待的环节。他总能把枯燥的单词编出好玩的联想，还会配合动作：教 “hospital”，就故意皱着眉捂肚子，喘着气说 “‘耗死他’—— 病人在医院里养病，得慢慢‘耗’着，所以是‘医院’”；教 “poli”，就挺直腰板模仿警察跑步，跑完还敬个礼，说 “‘跑累死慢’—— 警察出警要跑，有时候还得慢慢找线索，所以是‘警察’”；教 “butterfly” 时，正好有只蝴蝶落在书店的窗台上，他就指着蝴蝶挥挥手，说 “‘巴特飞’—— 你看蝴蝶飞得多快，像你喜欢的漫画角色巴特一样，所以是‘蝴蝶’”。
一开始，晓雅还会忐忑：“这样记会不会错啊？考试的时候要是想不起来怎么办？” 沈浩就把每个单词和对应的联想写在小卡片上，卡片正面是英文，背面是中文和联想，让她每天揣在兜里，课间、放学路上都能拿出来看。有次英语课上，老师突然提问 “abunce” 是什么意思，晓雅脑子里立刻蹦出 “俺不能死”，想都没想就脱口而出 “救护车”。老师惊讶地推了推眼镜：“林晓雅，这个词你上次小测还写错了，这次怎么记住了？有什么好方法跟大家分享分享？” 晓雅红着脸低下头，小声说：“是我朋友教我的联想方法，把单词和发音像的中文联系起来。”
补了半个月，晓雅的英语小测成绩提到了 75 分。可她拿着卷子还是有点沮丧，手指戳着 “yesterday I read a book” 这句话旁边的红叉：“苏晴姐，我还是会把‘过去时’和‘现在时’弄混，刚才写这句话，我又把‘read’写成‘readed’了，明明你教过我‘read’的过去式还是‘read’。” 她说着，眼圈又有点红，怕苏晴和沈浩觉得她笨。
苏晴赶紧把语法卡片找出来，指着 “不规则动词表” 上的 “read” 说：“别急呀，不规则动词本来就难记，我刚开始学的时候也总错。咱们做个游戏吧，我来当‘时间考官’，我说时间，你说动词形式 —— 我说‘every day’，你说‘read’（现在时发音）；我说‘yesterday’，你说‘read’（过去时发音），说错了也没关系，咱们重新来。” 她还故意放慢语速，把两个发音的区别说得清清楚楚。
沈浩也凑过来，从布袋子里掏出个自制的小转盘 —— 是用硬纸板做的，边缘贴了圈彩色胶带，上面写着 “every week”“st onth”“toorrow”“now” 等不同的时间状语。“咱们玩‘转盘造句’，转到哪个时间，你就用‘go to the bookstore’造个句子，造对了就奖励你块水果糖，还是你喜欢的橘子味的。” 他说着转了转转盘，指针慢悠悠停在 “st week”。晓雅想了想，小声说：“Last week I went to the bookstore with 沈浩哥 and 苏晴姐.” 沈浩立刻从兜里掏出颗橘子味的糖，剥了糖纸递给她：“对啦！你看，这不就对了嘛！比上次进步多了！”
晓雅把糖放进嘴里，甜丝丝的味道从舌尖漫到心里，沮丧也散了大半。那天晚上回家后，她特意把不规则动词表抄在笔记本最前面，还在旁边画了小转盘的图案，贴在书桌前的墙上。睡前她对着墙念了三遍 “read-read-read，go-went-go-ate-eaten”，林母路过她房间时，看见灯光下女儿认真的样子，悄悄跟林父说：“你看晓雅，现在放学回家先写作业，晚上补英语也不抱怨，多亏了沈浩和苏晴这两个孩子，比咱们劝管用多了。”