11 月一个周六的早晨，县城彻底浸在初冬里，胡同里的老槐树连最后一片枯叶都落尽了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天。沈浩蹲在柜台后整理磁带，指尖无意间碰到抽屉深处的一个铁皮小盒子 —— 盒身印着褪色的 “牡丹” 图案，是爸爸以前装工具用的，里面静静躺着枚去年香港回归时，爸爸从市里带回来的纪念章。
他小心地打开盒子，黄铜材质的纪念章在煤炉光下泛着温润的光，正面印着 “1997.7.1 香港回归祖国” 的烫金字样，边缘还刻着细小的五星花纹，背面是简化的香港地图，连维多利亚港的轮廓都清晰可见。“爸当时说，这是市里百货大楼排队抢的，全市就进了两百枚。” 沈浩摩挲着纪念章，老灵魂的商业嗅觉突然被激活 —— 上周去供销社买酱油时，他在日用品柜台瞥见一叠类似的纪念章，包装虽没这个精致，却胜在价格便宜，5 块钱一个，要是拿来卖，15 块一个肯定有人要。
“晴姐，你看这个。” 沈浩把纪念章递过去，声音里藏不住兴奋，“上周我去供销社，看见货架上堆着好多这种纪念章，5 块钱一个。现在离回归刚过去四个月，还有不少同学想收藏，街坊也愿意给孩子买个念想 —— 你看咱们班的李明，上个月还在问哪儿能买到回归相关的东西呢。”
苏晴接过纪念章，指尖触到冰凉的金属，心里却轻轻颤了一下，像被煤炉的热汽烫到似的。她低头仔细摩挲着上面的花纹，去年 7 月 1 日的场景突然清晰起来：沈家特意做了红烧肉，肥油在锅里滋滋响，李秀莲还煮了玉米粥，一家人围着 14 寸的黑白电视看回归直播，雪花点时不时飘在屏幕上，沈浩却举着这枚纪念章凑到她眼前，小声说 “晴姐你看，香港终于回家了，以后咱们也能去香港玩了”。
“这个主意好。” 她抬起头，尽量让语气听起来平静，指尖却在纪念章边缘反复蹭着，“咱们可以搞个优惠，比如‘买纪念章送国旗贴纸’。贴纸成本低，一卷 5 块钱能贴 50 个，摊到每个上面才 1 毛钱，而且国旗贴纸看着喜庆，同学和街坊肯定更喜欢 —— 上次卖海报送优惠券，不就是因为有小赠品才卖得快嘛。”
她没说的是，刚才脑子里已经飞速勾勒出贴纸的样式：要选正红色的哑光彩纸，五角星得用金粉印，这样贴在透明纪念章盒子上，既能和纪念章的五星花纹呼应，又不会显得俗气；甚至连贴纸的尺寸都想好了，比指甲盖大一点，刚好能贴在盒子角落，不遮挡纪念章本身的图案。这些细碎的心思，她不敢说太多，怕沈浩觉得她太主动，更怕自己眼底藏不住的在意会露出来 —— 毕竟，她是受沈家照顾的 “姐姐”，不该对 “弟弟” 有这样沉甸甸的心思。
“我来我来！” 晓雅的声音突然从门口传来，手里拎着个油纸包，热气从纸缝里冒出来，“我妈说今天冷，让我给你们带两个热乎的烤红薯！” 她把红薯往柜台上一放，油纸包上还沾着点炭灰，“刚从胡同口张大爷那儿买的，他烤的红薯最甜，皮都焦了。” 听见要卖纪念章，她立刻举着红薯点头，脸颊还沾着点红薯皮的碎屑：“我去咱们小区卖！张奶奶、王婶都认识我，她们肯定信得过 —— 上次卖海报，王婶还帮我吆喝来着！再说我还能跟她们说‘买纪念章送国旗贴纸’，多划算，比供销社光卖纪念章强多了！”
沈浩笑着把红薯接过来，油纸包一打开，甜香瞬间漫满小卖部。他用手掰红薯，热气腾腾的瓤露出来，橙黄橙黄的，还冒着细小的糖泡：“行！咱们分工 —— 我明天去市里进货，专门找上次进海报的那家批发商，他们家东西质量好；晴姐你负责设计贴纸和整理纪念章，你手巧，贴出来肯定好看；晓雅你负责小区叫卖，你的嘴最甜，街坊都喜欢你。咱们争取这周卖完，赚的钱还是咱们三个平分，谁也不少。”
苏晴接过沈浩递过来的半块红薯，指尖碰到他的手，热意顺着指尖传到心里，像揣了个小暖炉。她赶紧低下头，假装专心剥红薯皮，掩饰耳尖的泛红 —— 红薯真甜，甜得她舌尖都发颤，可心里的甜，比红薯还要多几分。
第二天一早，天还没亮，沈浩就背着帆布包出门了。县城的长途车站笼罩在薄雾里，卖豆浆的摊子支在路边，铝壶 “咕嘟咕嘟” 响，白雾裹着豆香飘得很远。他买了杯热豆浆，站在车站等 6 点的早班车 —— 绿色的中巴车，车身上印着 “县城 - 市里 全程 1.5 小时 票价 5 元”，车座上还沾着上一趟乘客落下的碎纸屑。沈浩找了个靠窗的位置坐下，把帆布包抱在怀里，里面装着 1000 块进货钱，用手绢包了三层，生怕丢了。
到了市里的批发市场，沈浩没急着拿货，先在里面转了三圈。有的摊位卖的纪念章边缘毛糙，用手一摸还掉漆；有的字迹模糊，“1997.7.1” 的字样都歪了；最后他才找到上次进海报的那家 “正版授权” 摊位，老板正忙着给顾客打包磁带。“老板，我要这种香港回归纪念章，5 块钱一个，给我来 200 个。” 沈浩把自己带的纪念章递过去，“就要跟这个差不多的，正面有‘1997.7.1’的字样，背面有香港地图的，质量得跟这个一样好。”
老板接过纪念章看了看，笑着说：“小同学，你眼光真好，这种纪念章是正版的，比外面那些劣质的强多了。不过 5 块钱一个，200 个就是 1000 块，不能再便宜了。”
“老板，我上次在你这儿进了 500 张海报，你给我算的 2 块钱一张，这次我进 200 个纪念章，你还按 5 块钱一个，以后我每个月都来你这儿进货，不管是海报还是纪念章，都从你这儿拿。” 沈浩故意把 “每个月” 说得重了些，老灵魂的谈判技巧用得恰到好处 —— 批发商最看重长期客户，果然，老板琢磨了一会儿就点头：“行！200 个，5 块钱一个，1000 块。下次你再来，我给你算便宜点。” 沈浩还额外买了 10 卷国旗贴纸，5 块钱一卷，花了 50 块，老板还多送了他两卷，说 “下次再来照顾生意”。
扛着两大箱纪念章回到小卖部时，已经是中午了。苏晴早就坐在柜台后等着了，手里拿着张画好的贴纸设计图，纸上用红笔描了五角星的轮廓，旁边还写着 “金粉印，哑光彩纸”：“我早上问了文具店的刘叔，他说这种正红色的哑光彩纸最好卖，不容易掉色，金粉也亮，贴在透明盒子上好看。我还画了几个尺寸，你看这个怎么样？” 她把设计图递过去，指尖有点发颤 —— 怕沈浩觉得不好看，又怕他觉得自己太较真。
“好看！比我想的还好看！” 沈浩接过设计图，眼睛亮了，“就按这个来，刘叔那儿能做吗？咱们下午就能去拿贴纸。”
“能，刘叔说下午就能做好，我跟他说好了，10 卷贴纸，50 块钱。” 苏晴赶紧点头，心里的石头落了地。
两人蹲在柜台后整理纪念章，煤炉里的蜂窝煤烧得正旺，暖光映在透明盒子上。沈浩负责把纪念章放进盒子，动作小心，生怕碰掉边缘的花纹；苏晴负责贴贴纸，她的手指很巧，先把贴纸在盒子角落比一下，确定位置再贴，金粉五角星正好对着纪念章上的五星花纹，像特意配好的一对。“你贴得真好看，” 沈浩忍不住夸她，头凑得很近，呼吸都落在她的发顶，“比我上次贴海报还整齐，我上次贴坏了好几个。”
苏晴的手顿了一下，小声说 “就是细心点而已”，耳朵却越来越红。他很少单独夸她，哪怕只是 “贴得整齐”，也足够让她开心半天 —— 就像小时候，妈妈夸她辫子梳得好一样，心里甜丝丝的。她偷偷抬眼，看见沈浩正专注地看着纪念章，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，心里突然冒出个念头：要是能一直这样，跟他一起整理纪念章，一起做事，就好了。
晓雅放学回来时，两人已经整理好了 50 个纪念章，每个盒子上都贴着亮闪闪的国旗贴纸，还放了张小小的 “香港回归小知识” 卡片 —— 是苏晴早上熬夜抄的，用红色笔写重点，金色笔描边框，上面写着 “香港于 1997 年 7 月 1 日回归祖国，沦为英国殖民地长达 99 年”“香港区旗为红色底色，旗中有一朵白色洋紫荆花”。
“哇！真好看！” 晓雅拎着装满纪念章的帆布包，像只雀跃的小鸟，“我现在就去小区卖！张奶奶肯定喜欢这个小卡片，她最爱跟我讲以前的事了！” 她蹦蹦跳跳地出门，帆布包上的小熊挂件晃来晃去，苏晴看着她的背影，心里既有 “晓雅真能干” 的欣慰，又藏着点说不出的酸涩 —— 晓雅可以大大方方地跟沈浩一起做事，跟街坊打交道，而自己只能在柜台后贴贴纸、抄卡片，连出门吆喝都不敢。她怕街坊说 “沈家照顾的姑娘，怎么还出来卖东西”，更怕自己站在沈浩身边，会忍不住露出不该有的心思。
果然，晓雅的销量比预想中好。不到一个小时，她就跑回来报喜，额头上全是汗，帆布包空了一半：“张奶奶买了两个，说给孙子孙女一人一个，还拿着小卡片跟我讲她年轻时去香港的事；王婶买了三个，要送乡下的亲戚，她说乡下没有这种纪念章；还有李叔，一下子买了五个，说要放在他的杂货铺代卖，他说他的杂货铺有学生来买东西，肯定能卖出去！”
沈浩赶紧给她递水，是凉好的白开水，装在李秀莲的搪瓷杯里：“歇会儿再去，别累着，外面风大，别着凉了。”