1992 年 6 月的蝉鸣，裹着县城中心中街的热浪，钻进 “建国杂货铺” 斑驳的木门缝里。阳光透过柜台上方的玻璃窗，在账本上投下细碎的光斑，李秀莲正用湿毛巾反复擦着额头的汗，指尖攥着张皱巴巴的铺面图纸 —— 纸边被反复摩挲得发毛，上面浅绿色的文具区、浅黄色的零食区，还有角落里给小朋友写作业的小桌子，都是沈浩上个月趴在 “学习角”，用蜡笔一笔笔涂出来的，墨迹边缘还沾着点饭粒，一看就是画到一半被喊去吃饭留下的。
可她看着图纸，嘴角却怎么也扬不起来，眉头皱得能夹死蚊子。柜台最下层的抽屉里，还锁着四年前沈建国第一次进货时的账本，当时夫妻俩凑了 3000 块，在中街租了个摊位，后来摊位变成的铺子，如今更是在县城中心开了铺子，眼看要开连锁，怎么就突然要卖了？
“沈建国！你要是敢卖铺子，之前说的连锁铺就全泡汤了！” 李秀莲的声音突然拔高，像被热浪点燃的炮仗，把柜台前挑糖果的小男孩吓了一跳。孩子手里的玻璃糖罐 “哐当” 一声掉在水泥地上，橘子味的硬糖滚得满地都是，有两颗还钻进了货架底下。
沈建国刚从邮局回来，帆布包里还揣着张带着油墨香的《经济日报》，听见这话，脚步猛地顿在门口，帆布包带从肩膀上滑下来，砸在地上发出闷响。他脸上的兴奋像被泼了盆冷水，瞬间僵住，伸手揉了揉被太阳晒得发红的脸颊，走过去把报纸小心翼翼铺在图纸旁边，指尖在 “上证指数突破 600 点” 的黑体标题上反复划：“秀莲，我没忘连锁铺！可你看这数儿 ——3000 块买的延中实业，五个月就赚了 5000 块，咱开连锁铺，得卖半年货才能赚这么多！要是把现在的铺子卖了，凑 10 万块投进去，年底翻番变 20 万，到时候咱不开那小连锁铺，直接开更大的！”
“更大的？我看你是想疯了！” 李秀莲把图纸往桌上一摔，纸角撞在玻璃糖罐的碎片上，划开道小口子。她声音带着哭腔，指尖指着铺子的每一个角落：“这柜台是 1989 年你亲手打的，说要结实能用十年；那墙上的‘积分规则’海报，是小浩第一次用毛笔写的，你还说要留着当纪念；上个月刚跟城东的刘大爷谈好铺面，定金都交了 500 块，你说卖就卖？要是股市跌了，连锁铺没了，咱连吃饭的家伙都没了！”
柜台前的小男孩被吓得哇哇哭，胖乎乎的小手揉着眼睛，眼泪鼻涕蹭了满脸。孩子妈连忙蹲下来捡糖，一边捡一边尴尬地笑：“你们先商量，我们下次再来，下次再来。” 说着抱起孩子，几乎是逃也似的出了门，帆布鞋底踩过糖纸的声音，在安静的铺子里格外清晰。
沈浩坐在 “学习角” 的小板凳上，两条小腿晃悠着，手里攥着支快没油的红蜡笔。他面前摊着两张画纸，一张是之前的连锁铺图纸，上面用铅笔标着 “货架高度 1.2 米”“小桌子宽 60 厘米”，都是他偷偷量过的尺寸；另一张画着个奇怪的 “大房子”，里面摆着一排排比他还高的货架，货架上画着肥皂、饼干、冰棒，门口还画着个推着小推车的小人，小推车旁边写着 “不用自己拎”。
他没说话，只是从椅子上滑下来，踮着脚把新画的 “大房子” 往父母面前推了推，蜡笔在纸上蹭出道红印子。
“你看小浩都懂！” 沈建国像是抓住了救命稻草，指着 “大房子” 眼睛发亮，“秀莲，小浩画的这叫‘超市’，县城中心百货大楼旁边刚开了一家‘便民超市’，你上周去进货没看见？里面货架比咱铺子的高半截，东西比咱全，客人推着小推车买，不用自己拎着袋子，比杂货铺方便多了！小浩早就跟我说，以后杂货铺会越来越不好做，得开超市才赚钱！”
李秀莲看着画纸上歪歪扭扭的 “大房子”，气得眼泪都掉了下来，伸手捏了捏沈浩的脸蛋：“他才 7 岁，懂什么是超市？懂什么好不好做？上个月还跟我念叨，想在连锁铺里放卡通贴纸，说小朋友喜欢，现在又画这没用的！你就是拿孩子当借口，想赚钱想疯了！”
沈浩被捏得有点疼，却没躲，拉着李秀莲的衣角晃了晃，声音软乎乎却很认真：“妈，我真去过百货大楼的超市。张阿姨陪我去的，她说超市里的肥皂比咱铺子便宜 5 分钱，饼干有巧克力味的，咱铺子没有；还有冷冻柜，里面的冰棒拿出来还是硬的，夏天放在铺子里能卖好多。上周我看见李奶奶去超市买洗衣粉，她说拎不动，超市的阿姨帮她放在小推车里，不用自己扛。要是开连锁铺，以后客人都去超市了，咱的铺子就没人来了。”
这话像颗小石子，砸在李秀莲心上。她想起上个月去百货大楼进货，确实看见不少人围着那家亮着灯的 “便民超市”，玻璃门上贴着 “全场低价” 的红色海报。当时她还纳闷，怎么有人愿意在那么大的地方买东西，现在听沈浩这么说，心里竟有点发慌。可她还是咬着牙，把眼泪抹在围裙上：“就算超市好做，也不能把家底都赌进股市！咱留着铺子，慢慢开连锁，也能赚钱！”
接下来的几天，沈家的 “卖铺之争” 像夏天的梅雨，淅淅沥沥没个停。沈建国每天早上天不亮就去超市转一圈，回来时兜里总揣着张超市的宣传单，跟李秀莲说 “超市今天进了新的方便面，有牛肉味的”“超市的牙膏买一送一，好多人排队”；李秀莲则守着柜台，发现来买肥皂、洗衣粉的客人真的少了，偶尔有人来，还会拿着超市的宣传单问 “你家肥皂怎么比超市贵 5 分”，她只能尴尬地说 “进货渠道不一样”；沈浩成了 “超市宣传员”，每天放学都蹲在超市门口，看客人怎么推小推车、怎么用冷冻柜，回来就画 “超市改进图”，在小推车上加了个 “放书包的地方”，在冷冻柜旁边画了个 “试吃台”，说 “这样小朋友更喜欢来”。
有天晚上，县城突然下了场雷阵雨，雨点砸在铺子里的铁皮屋顶上，噼里啪啦响个不停。沈建国翻来覆去睡不着，从枕头底下摸出个锈迹斑斑的铁皮盒，打开来 —— 里面装着 1988 年 “万元户” 的牌匾照片，照片上夫妻俩穿着新衣服，笑得露出牙齿；还有 1990 年杂货铺扩建时的合影，沈浩穿着开裆裤，手里举着个棒棒糖；最底下压着沈浩画的第一张连锁铺图纸，纸边都泛黄了。
“秀莲，你还记得吗？1985 年咱刚结婚，顿顿玉米糊糊，连肉都吃不起，你想买块花布做裙子，攒了三个月的钱；1988 年咱成了万元户，街坊都来咱家取经，说咱会做生意；现在超市都开起来了，你没看见，中街西边的那家杂货铺，上个月就关了门，改成了理发店。” 他的声音带着点沙哑，被雷声盖得有点模糊，“我知道股市风险大，可小浩的眼光你信不过吗？之前囤粮票，别人都说会跌，小浩说会涨，最后赚了 800 块；后来搞积分兑换，你说没人会来，小浩说会来，最后咱的流水翻了一倍。这次卖铺炒股，不是瞎赌，是为了以后开超市，让咱娘俩过上好日子！”
李秀莲背对着他，没说话，却悄悄抹了抹眼泪。被子被雨水打湿了一角，有点凉，像她此刻的心情。她不是不信沈浩，是怕 —— 怕这四年的心血付诸东流，怕连开超市的机会都没了，就先赔光了钱；更怕沈建国因为炒股，变得不像以前那个踏实过日子的人。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，沈浩就起了床。他穿上那件洗得发白的蓝布小褂，揣着个煮鸡蛋，跑去百货大楼的超市。超市还没开门，他就蹲在台阶上，看着工作人员往里面搬货，有几箱冰棒用泡沫箱装着，上面盖着厚厚的棉被。等超市开门，他跟在一个老奶奶后面进去，看老奶奶怎么选洗衣粉，怎么让服务员帮忙找东西，还偷偷记下来 “洗衣粉放在最
沈浩跑回家时，头发上还沾着露水，手里攥着张皱巴巴的超市宣传单，上面印着 “夏日清凉活动，冰棒买五送一”。他把宣传单和画着超市的画纸一起递给李秀莲，又拿起红色蜡笔，把连锁铺图纸上的 “小桌子” 涂掉，改成了超市里的 “小推车”，还在旁边画了个笑脸：“妈，你看，超市里的小推车能放好多东西，老奶奶都喜欢用。咱们卖了铺子，赚了钱，就能开超市了，比连锁铺好多了！到时候我还能在超市里帮客人找东西，像服务员阿姨一样！”
李秀莲看着宣传单上的超市照片，照片里的货架整齐排列，客人推着小推车笑着，又看了看沈浩期待的眼神，想起最近越来越少的客人，还有昨晚沈建国说的 “中街西边的杂货铺关了门”，心里的防线终于松了。她叹了口气，伸手摸了摸沈浩的头，指尖蹭过孩子额前的碎发：“卖可以，但得留 2 万块应急，而且说好，赚了钱必须开超市，不能再投股市！要是赚不到钱，以后就踏踏实实开杂货铺，再也不提炒股的事！”
沈建国正在院子里劈柴，听见这话，手里的斧头 “哐当” 一声掉在地上，他几乎是跑着冲进屋里，一把抱起李秀莲转了个圈，差点把桌上的账本碰掉：“好！留 2 万！赚了钱就开超市！我这就去找人谈卖铺子的事，争取早点把钱凑齐！”
消息传出去，街坊们像炸了锅似的，纷纷来劝。卖早点的张阿姨端着碗刚煮好的豆浆，走进铺子里就说：“建国，你疯了？之前还跟我商量，说要在连锁铺里进我的早点，怎么突然要卖铺子？股市那东西，看不见摸不着，哪有开杂货铺踏实？”
隔壁粮油店的李叔叼着根烟，拍着沈建国的肩膀，烟丝落在沈建国的蓝布褂子上：“建国啊，听叔一句劝，超市那东西太洋气，咱小老百姓做不来。你看那超市里的货架，比咱人还高，进货都得用卡车，咱哪有那本事？还是踏实开杂货铺好，赚点稳当钱。”
就连之前羡慕沈家开连锁铺的邻居王婶，都摇着头说：“太冒险了！8 万块的铺子，说卖就卖，要是赔了，一家子喝西北风啊？”
沈建国却铁了心，在铺门口贴了张红纸，上面用毛笔写着 “转让：建国杂货铺，带积分模式、固定客源，8 万元转让，非诚勿扰”。红纸旁边还贴了张沈浩画的超市图，
起初没人敢接手，毕竟 8 万元在 1992 年不是小数目，相当于普通工人十年的工资。可没过几天，县城里做建材生意的王老板找来了 —— 他早就眼红 “建国杂货铺” 的积分模式，想把铺子改成建材用品店，让来买建材的客人也能积分换工具。王老板拿着算盘，噼里啪啦算了半天，最后一口答应 8 万元成交，还说 “要是积分模式好用，以后还得请你家小浩出主意”。
签合同那天，沈建国的手微微颤抖，钢笔在纸上顿了好几次才签下自己的名字。墨水晕开，把 “沈建国” 三个字的最后一笔染成了小黑点。李秀莲站在旁边，看着柜台、货架、墙上的 “积分规则” 海报，还有沈浩之前画的连锁铺图纸，眼泪忍不住掉了下来，滴在合同纸上，晕开另一朵小墨花 —— 这是她和沈建国四年的心血，是从玉米糊糊到顿顿有肉的日子，也是从杂货铺到连锁铺的梦想起点。
沈浩跑过去，拉着父母的手，把画着超市的画纸塞进他们手里，画纸上的小推车还闪着红蜡笔的光：“爸，妈，别难过，卖了铺子，赚了钱，咱们开超市，比这个大十倍！到时候我帮你们看超市，还能教客人怎么用小推车！就算不开大超市，我们开个小卖部似得小超市也肯定能赚钱，还投不了多少钱，这样妈妈也不用担心啦！“
拿到 8 万元转让款的当天，沈建国就去了邮局。他把钱小心翼翼地装进信封，在汇款单上工整地写下上海表哥的地址，又在 “汇款用途” 一栏里写着 “此款用于筹备超市”。加上家里的 2 万元存款（特意留了 2 万应急，藏在铁皮盒最底下），总共 10 万元，他跟表哥说，要分成 5 份，分别买 “老八股” 中的延中实业、真空电子、飞乐音响、爱使股份、申华电工，每支各买 2 万元，“多买几支，风险小点，这钱是用来开超市的，不能赔”。
汇完钱，沈建国拿着汇款单，站在邮局门口，心里又紧张又期待。阳光把他的影子拉得长长的，落在 “邮局” 两个大字的牌匾上。沈浩拉着他的手，指着远处百货大楼的方向，那里的 “便民超市” 正亮着红色的招牌：“爸，你看，以后咱们的超市，比那个还大，还要亮！”