1987 年的冬天来得比往年早，第一场雪落下时，胡同里的槐树枝桠裹着白霜，连空气都透着股沁人的凉。沈浩窝在炕头，看着母亲李秀莲踩着木梯，把一匹白布从房梁上卸下来 —— 布料用粗麻绳捆得整整齐齐，外面裹着防潮的旧麻袋，解开时还带着淡淡的樟脑味。这是去年夏天，他们托乡下亲戚用布票换的五十匹白布，当时怕受潮、怕被人发现，特意搭在房梁上，李秀莲每隔几天就踩着梯子翻晒，如今倒成了家里的 “宝贝”。
“小浩，你看这布，多厚实。” 李秀莲展开白布，阳光透过窗棂洒在布面上，泛着柔和的光，“去年换的时候才一块五一尺，昨天去供销社问，都涨到三块了，黑市上更贵，翻了足足三倍！” 她说话时眼睛亮得像星星，手指反复摩挲着布面的纹理，连指尖都带着激动 —— 这五十匹布，是家里压在手里最久的 “本钱”，如今终于等来了好行情。
沈浩趴在炕边，小手抓着炕沿，仰头看着母亲手里的白布，心里早有预料。他记得前世资料里写过，1987 年底国家全面放开纺织品价格，取消布票流通，原本靠计划价供应的布料一夜之间涨价，不少囤了布票或布料的人家都赚了一笔。他抬起头，对着李秀莲咿咿呀呀地叫着 “卖、钱”，小手指着门口，小身子还往炕下挣，像是急着要去联系买家。
“急啥，得找个靠谱的买家。” 李秀莲笑着刮了刮儿子的小鼻子，把白布小心叠好放在炕边，刚要转身去收拾木梯，就见沈建国从外面进来，手里还提着个空的帆布包 —— 这包还是秋天去深圳时用的，回来后洗得干干净净，叠在柜子最底层，今天翻出来是想装些杂物。
“刚去仓库跟主任报备了，下个月想请几天假，再去深圳看看电子表的行情。” 沈建国把包放在桌上，顺手拿起炕边的白布摸了摸，指尖蹭过厚实的布料，语气里满是感慨，“前阵子入秋前去深圳，跟老王侄子聊了一路，他说那边小商品市场天天挤满人，电子表、蛤蟆镜这些新鲜玩意儿，摆出来就被抢着买。我当时就琢磨着倒腾点货回来，可跟你商量时，你也知道，咱顾虑太多，这事就搁下了。”
李秀莲放下木梯，在炕边坐下，想起秋天时的争论，语气也软了些：“可不是嘛，那时候咱哪敢轻易动？首先你这仓库的工作，虽说工资不算高，可好歹是国营厂的铁饭碗，街坊邻居谁不羡慕？要是辞了工作去倒腾货，万一赔了，一家人喝西北风去？再者说，去年粮票换电视那回，被人举报‘投机倒把’，街道办还上门调查，咱心里都有阴影了 —— 那时候政策虽说松了点，可‘倒爷’的名声不好听，万一再被查，可不是闹着玩的。”
“还有本钱的事。” 沈建国叹了口气，手指敲了敲桌面，“当时家里就靠你缝补、我工资攒下的一千多块，要是全拿去进货，路上的运费、住宿钱不算，万一货砸在手里，连给小浩买奶粉的钱都没了。老王侄子虽说拍胸脯保证能赚钱，可隔着上千公里，咱也摸不准那边的真实行情，万一他说的是虚的，咱哭都没地方哭。”
沈浩趴在沈建国身边，听着父母细数秋天时的顾虑，心里也跟着点头。他知道，80 年代末的 “下海” 虽有机遇，可对普通家庭来说，风险也实实在在 —— 国营厂的 “铁饭碗” 仍是大多数人的首选，政策的不确定性、本钱的匮乏、对陌生市场的恐惧，都是拦在父母面前的坎。
“可现在不一样了。” 沈建国的语气突然亮了起来，指了指房梁上的白布，“这布要是卖了，至少能赚四千多块，相当于我在仓库干十年的工资！手里有了这笔本钱，就算进货赔了，也不至于伤筋动骨。而且前几天看报纸，说国家要‘搞活商品流通’，允许个体工商户经营小商品，政策比秋天时松多了，咱只要规规矩矩进货、卖货，不怕被查。”
李秀莲眼睛也亮了，手里的布叠得更快了：“你这么一说，还真是这么回事。之前怕本钱不够、怕政策风险，现在本钱有了，政策也支持，倒真能试试。不过开铺子的事，还是先别急，等布卖了钱，你再去深圳摸摸行情，确定电子表、蛤蟆镜这些货在咱县城好卖，咱再做打算。”
沈浩听到 “开铺子” 三个字，眼睛立刻亮了。他记得前世家里就是从小小的杂货铺起步，一步步积累起本钱，这可是改变家庭命运的关键一步。他伸手抓住沈建国的衣角，小拳头攥得紧紧的，嘴里念叨着 “铺、好”，小脑袋还用力点了点，像是在帮着劝说母亲。
沈建国笑着把儿子抱起来，粗糙的手掌蹭过他柔软的头发：“我也就是这么一想，先不着急定。等布卖了钱，咱手里有了余钱，再慢慢打听门面、算成本。现在最重要的是把布卖个好价钱，这才是实打实的。” 他顿了顿，目光落在房梁上剩下的白布上，又看向李秀莲，“对了，前阵子从深圳带回来的的确良布料，还剩两块，一块给你做件新褂子，另一块给苏嫂子送去 —— 上次我去深圳，她帮咱们看了好几天门，还帮着翻晒房梁上的布，天不亮就来帮着搬梯子，咱得谢谢她。”
说起苏嫂子，李秀莲的语气也软了些：“可不是嘛，你走那半个月，苏嫂子天天过来，生怕布受潮，每次翻晒都帮着递麻绳、抖麻袋，还帮着喂院子里的鸡。我给她钱她不要，给她鸡蛋她也推，说‘邻里帮忙是应该的’，这次送块的确良，她总不能再推辞了。对了，前几天张婶来说，她侄子李建军在县城开了家裁缝铺，正缺白布做被面和衬衫，我跟她约好今天去家里聊聊，要是价格合适，先卖二十匹试试水。”
“李建军？我记得他以前在供销社管布料柜，眼光准，最识货。” 沈建国把的确良布料从柜子里翻出来，叠好放进布包，“那咱就先去苏嫂子家送布料，再去张婶家谈布的事。小浩，跟爸爸一起去给晴晴姐姐送糖好不好？”
沈浩立刻从沈建国怀里滑下来，小短腿 “噔噔噔” 跑到柜子边，踮着脚伸手去够抽屉里的水果糖 —— 那是沈建国从深圳带回来的橘子味硬糖，上次苏晴来家里玩，吃了一颗就攥着糖纸念叨 “比水果还甜”，沈浩特意让母亲留了一把，就等着下次见面送她。
收拾妥当后，一家三口出了门。沈建国推着自行车，后座上绑着两匹白布和装着的确良布料的布包，车把上还挂着个小布袋，里面装着给苏嫂子的半袋白面；李秀莲抱着沈浩走在旁边，手里提着个竹篮，里面放着水果糖。雪后的胡同格外安静，脚下的积雪踩上去 “咯吱咯吱” 响，偶尔有邻居开门探头，看到他们车上的白布，都好奇地问 “建国，这是要给谁家送布啊”，李秀莲只笑着说 “给朋友送点布料做衣服”，没多说别的 —— 财不外露的道理，她从 1985 年靠粮票换钱时就懂了。
苏嫂子家住在农机厂家属院最里头的小平房，离沈家不算远。刚走到门口，就听到屋里传来苏晴的声音，像是在哼着不成调的儿歌。推开门一看，苏晴正坐在小凳子上，手里拿着块碎布叠纸船，苏嫂子则坐在炕边缝衣服，针脚比以前整齐了不少，炕沿上还放着上次帮沈家翻晒布时用的旧麻袋。
“嫂子，我们来看看你和晴晴。” 李秀莲率先开口，把竹篮递过去，“这是给你们带的白面和糖，还有块的确良布料，你做件褂子穿，冬天风大，能挡挡风。”
苏嫂子连忙放下针线，擦了擦手上的线迹，起身接过东西，手指碰到的确良布料时，都有些颤抖：“弟妹，你们咋又送东西？前阵子建国兄弟从深圳带回来的电子表样品，晴晴玩了好几天，我都还没道谢呢。” 她把布料展开，阳光透过窗户照在上面，泛着细腻的光泽，眼里满是欢喜 —— 这种的确良布料在县城供销社里要凭工业券买，平时只有结婚的姑娘才舍得做新衣服，她自己身上穿的还是前年的旧布衫。
“都是街坊邻居，客气啥。” 沈建国坐在炕边的小凳子上，看着苏晴手里快叠好的纸船，笑着说，“对了，嫂子，我前阵子从深圳回来，琢磨着要是以后手里有闲钱，就开个小铺子卖些小商品，比如电子表、洗衣粉这些，到时候要是忙不过来，想请你过来帮忙看店，你看咋样？当然，现在就是随口说说，还没定呢，先跟你打个招呼。”